中國作家協會主管

肖伊然的微信列表里有個男的每天和她互道“早安”。

周銳和肖伊然本來要去環球影城的，肖伊然早起沖澡，頭發濕漉漉地披在肩上。等她打開衛生間的門，白花花的熱氣一時沒散盡，在吹風機的噪音里，她還是感到了周銳在她背后走來走去，帶著一股有勁沒處使的躁氣。肖伊然沒在意。畢竟周銳是個精力過剩的體能培訓老師。而肖伊然只想對著鏡子再放空兩分鐘。

“不出門了，先談談吧，”周銳已經努力地擺出鎮定的樣子了，“那個叫李承的警察是什么人？”

肖伊然真有點蒙。

“是個警察沒錯吧？微信頭像是警徽。就每天給你發‘早安’那個。”周銳說，瞇縫了一下眼睛。

盡管這事有些荒誕，她好不容易get到周銳的意思，差點笑場。但實際上她還是感到了逼仄。她這間兼做工作室的小一居本來就夠逼仄的了。肖伊然撤了兩步，靠在轉角柜上。

“對不起我看了你的聊天記錄。”從周銳的語氣上就能判斷，這是一句例行公事的免責聲明。有點高高在上。肖伊然居然還有心思納悶了一下，周銳到底是怎么看到她的微信的？不可能是狗血劇里那種常見的橋段——一方手機冷不丁接到一條曖昧信息，就被剛剛好經過的另一方“意外”發現了。李承不可能隨便給她發信息。她甚至都想到了，周銳本科學通訊工程的，雖然學完通訊工程還是拿五六歲業余體校的童子功找的工作，但這個專業不會是有什么內部福利吧，有什么專業的技術可以潛入其他設備任意讀取信息？肖伊然的思路差點都往黑客帝國上發展了，幸虧周銳及時截住。

“我記住了你的手勢密碼，就這么簡單。”

他甚至微笑了一下。

見識過肖伊然手勢密碼有多復雜的人都會對這句話倒吸一口涼氣。肖伊然是對密碼過分執著的人，從小就是，從密碼日記本開始，她媽就沒有像其他千千萬萬的媽媽那樣成功破譯過。她的密碼永遠是網站的最高保密級別。別人密碼多了自己都記混，肖伊然記不混，這讓她成了一個腦子好使且有秘密的人。這差不多是她的人設了。

“李承嗎？”肖伊然甚至也笑了一下。

當時她的確沒有什么特別強烈的感覺，只是嗓子發緊，聲音就有些抖。她摸到了胳膊上的雞皮疙瘩，像一只炸毛的貓。

“是啊，是啊，我愛上過他。”肖伊然抬起低垂的眼瞼，面無表情地看了周銳一眼，“不過你放心，我跟他沒可能。”

肖伊然知道自己在說什么。后來周銳就一直瞇縫著眼睛，緊盯住她不放。其實如果周銳細心一點，他就會在肖伊然這個小區的樓當子里看到李承的照片，社區民警公示，俗稱叫片兒警。照片上的李承一臉正氣，頭發都花白了。當然現在強調這點并不能洗脫他的什么嫌疑，現代社會無奇不有，人們早就見怪不怪了，搞不好只會讓故事變得更重口味而已。

2022年底，肖伊然認識李承警官，是因為她遭遇了電信詐騙。

那也是她人生第一次報警，大中午的，被派來接警的小張剛問到第二個問題，就“嗖”一下把鍵盤推回電腦桌里：“你連一共被騙了多少錢都弄不明白，還怎么做筆錄啊？”“來，給你支筆，紙，”他把這些東西拍在桌面上，“你先自己理一理，算清楚叫我。”肖伊然把紙筆挪到自己面前。她就像小時候那種被勒令留堂的差生，不做完這道算術題不許放學回家，她又犯了一會兒愣。轉賬記錄每一條都是對她的羞辱，相比之下倒是那些數字顯得有些不真實。減法和損失、痛苦還沒有建立聯系。但讓一個人完全被支配的恐懼是巨大的。肖伊然也不知道她剛剛都做了些什么。她試圖中止過，在那個極短暫的間歇里，她的QQ消息不停地閃，語音通話申請一個接一個地跳出來，電話，不同的電話號碼，不同地區的電話號碼，她不敢接也不敢掛，但它們還是有效地打亂了她。她開始接到短信：“接電話！為什么不接電話！”“中途退出你就會被凍結，錢也拿不出來！”……她慌手慌腳地打開微信，發現賬號異常登陸不上去，要進行一大堆的驗證。這時候再有電話打進來，她就崩潰了，和她的手機軟件一樣崩潰了。她信不信已經不是問題了，而騙子只在那頭淡淡地說：“你也發現你的賬號出問題了吧？”只有他們清楚這一刻發生的每一件事。

她最害怕的是密碼被盜。她害怕信息泄露。她甚至害怕這才僅僅是個開始。

“那倒不至于吧，”小張胡嚕著后腦勺說，“你這個騙局現在多了去了，光我們這一派出所，平均一天都能接個兩三起，還沒聽說有什么后續的問題。”“對了，你一共幾筆轉賬？”他又問。

“三筆。”

“那還好。”

“幾筆還有區別？有希望追回來？”

“哦，不是那意思，”小張舉起手機晃了晃，“反詐App里上報，筆數少的好填，也有人轉了十筆八筆的，可要了命了，都得手動輸入。”他又埋頭忙活了一陣，嘴上也沒閑著，“大中午的，沒吃上飯吧？正常，這都是騙子專門研究過的，他們現在凈挑25到45歲的上班族騙，腦力工作者，還有高知，趕十點多十一點，你忙活一上午了，腦子都轉不動了，正急著吃飯去呢，趕緊弄完完了，得，你就中招了……”

肖伊然沒覺得餓，但是腿軟，挪不動步子。她只好縮在派出所接待室的鐵皮椅子里等她爸媽開車來。她到底高估了自己的獨立。有工作微信進來，肖伊然都感到恍惚，她回：“實話告訴你，我被騙了很多錢，正在派出所，文件就拜托你先處理，麻煩了。”這很管用，世界一下就安靜了。

母親叮囑肖伊然不要把這件事告訴她的相親對象周銳。那時他們認識四個月了，相處還算穩定。事實上，母親覺得讓任何人知道這件事都不妥當，就因此，最初她還對李承警官有過一點小小的微詞：“他直接就去院里敲咱們門，讓別人看見了多不好，人家就算不打聽也得嘀咕，這家就住一個女孩，有什么事警察老要找她？”李警官幾次敲門不遇，才打來電話，他讓肖伊然加上他的微信，他平常會用朋友圈和居民群分享反詐案例，有任何問題可以隨時找他。這之后，她媽再提起李承警官，都會禁不住感慨：“這人可真好啊！”

記者在大倉社區85號院見到了社區民警李承警官，他剛剛結束今天的巡查探訪工作。日復一日，他在自己負責的片區一走就是三萬步，東到太平大廈，西到虹云路，摸排情況，發現隱患，及時幫助群眾解決問題。社區的工作瑣碎，就更需要耐心和細致。軍人出身的李警官說，自己雖是個老警察，但做社區民警還是新兵。55歲他主動提出申請，到派出所做一名基層社區民警。在這里，他思考的第一個問題就是，如何讓群眾遇到困難時能第一時間想起他，愿意找他。他把自己做的警民聯系卡發到千家萬戶，電話、微信24小時暢通。每天早晨，他會群發消息問候早安，這個習慣他已經堅持了三年從未間斷。李承警官說，許多群眾也會自發地給他回復，尤其院里的獨居老人，只要看到他們的信息自己心里就感到踏實。如今，大倉社區的居民早已和李承警官親如一家，哪家孩子升學、哪家老人生病、哪家結婚、哪家新搬來，他都如數家珍，而院里的老人告訴記者：“小李知道我兒子在國外，他就三天兩頭來看看我，這些年，他可幫了我們大忙了！”其實，讓老人們贊不絕口的“小李”也已接近退休年齡了。

“那他對你怎么樣呢？”

肖伊然倒沒想過周銳會這么問。而她這么一遲疑，又讓周銳意識到他說了一句傻話似的。“當然了，當然了，這是你的事，”他把頭埋下去，擺擺手，算是把這句抹掉了，“你可以不回答這個問題。”

“你要是根本沒想找對象沒想結婚，只是演給你媽看的，那你直接告訴我，我可以配合你。”周銳又說。

“不是，我想找啊。”可能是嫌她語氣過于草率了，周銳皺了下眉頭。肖伊然只好補充，“我不是說了嗎，我跟李承沒可能，我也從來沒想要嫁給他，我在忘掉他呢，只是需要點時間。”

周銳鼻子里“哼”了一聲，好像肖伊然講了個冷笑話。“天天聯系天天問候早安，這叫忘掉？八成更見不得人的話都給刪了吧！”

肖伊然承認這是她自作自受，但話題往下三濫方向去了，還是讓她感到惡心。她的胃不合時宜地脹痛起來。這段誰也說不出話來的時間確實有點尷尬。好在周銳又擺了擺手，帶點避戰求和的意思。他使勁嘆了口氣，說：“反正你總得做個選擇，你把他刪了，不再聯系，你同意以后手機給我看——當然我的你也隨便看，我就可以不追究你的過去。還有，盡快結婚。”

就算于事無補，肖伊然還是忍不住為自己辯駁兩句：“那我也不能心里沒底就結婚吧？”

“你為什么老沒底，這你自己清楚吧。”

“我不清楚。我本來是準備到今年年底就跟你結婚的，那會兒好歹咱們也認識一年多了，我想我心里能踏實一點。可我現在越來越說服不了我自己了。我只知道這是咱倆的問題，跟別人都沒關系。再說了，你也從來沒認真地跟我說過結婚啊……”

“行，我現在就認真地跟你說，”周銳截住了肖伊然的話，“今年年底也是我的最后期限，結婚。”

肖伊然反而釋然了。這本是她最難以招架的話題，平常她都小心翼翼地不接茬，可周銳此話一出，肖伊然甚至還有閑心走神了一下。多像一句電影臺詞啊。黑幫老大一手停在扳機上一手摩挲著槍口，眼神低低的，聲音也低低的：“這是最后通牒，識趣點，否則就殺了你。”通常這時，槍口對面的人都要笑一下，以示Who cares。肖伊然也想笑一下，畢竟她已經不需要再去面對未來的那一天了。

她可能真的笑出來了吧，這激怒了周銳。他眼圈變得紅紅的，嚷了起來：“哪個男的遇上這種事還能像我這樣對你啊，我還跟你結婚！結婚！我告訴你肖伊然，這種事要是哪個男的受得了，那他絕對不愛你！剛才你在廁所還沒出來的時候，你感覺到了吧，我就在這兒走來走去，我必須釋放一下，要不我可能什么都做得出來。我先想直接就走，把你拉黑，結果我忍住了，我覺得還是得聽你當面說明白。我又想報復他，這也太容易了，他是公職人員，不管我去告他狀還是上網捅開這件事，他一準完蛋！可這樣你也完了，所以我也忍住了。現在你告訴我該怎么辦，怎么辦？！”

“其實事情也……不是……”逐漸失控的感覺讓肖伊然渾身發抖。

“不是？”周銳說，“那你為什么害怕？”

“你為什么害怕？”父母也這樣問過她。事實上，至少曾經有一陣子，肖伊然覺得父母在悄悄地觀察她的恐懼，他們對此實在有點大驚小怪了。那時候肖伊然還在上中學，她大概知道，父母的神經過敏和她堂妹的事有關。據說，堂妹是有一天放學回來突然變得神經兮兮的，她整整一個晚上都在重復，有人在她身上裝了竊聽器，噓，小聲點，有人裝了竊聽器……她被確診患了精神分裂癥，自此從一個磨人的、有點不知輕重的小孩變成了標準的精神病患者，吃藥，打針，不再上學。后來肖伊然家和堂妹家就漸漸疏遠了，說不好誰先疏遠的誰，或者不叫疏遠，叫禮貌。父母的應激反應，就是開始在肖伊然身上小心辨別可能潛伏著的相同的基因。她們的父親可是親哥倆。于是肖伊然就習慣了不把害怕表現出來。

多年過去了，等她又不得不表露出一點內心里的恐懼不安的時候，她發現這件事變得難以理解了。她為什么拖著不結婚。火候已經到這兒了。周銳在四環邊上有個小房子，他家不在本地，前兩年父母支持買的，其實他平常也有單位宿舍住著，很少回這邊，所以房子一直沒收拾。春夏交替的時候，他忽然操持起裝修來了，換門窗、鋪地板、買家具，雖說簡單弄也搞得動靜不小，而這些周銳只跟肖伊然提過只言片語。父母就理解不了肖伊然的氣憤，她爸說：“這還用說嗎，人家是男孩當然要先籌備著了，早晚的事。”肖伊然說：“我煩的就是這個！他要真是為我們籌備，為什么什么事都不跟我商量一下？”她媽說：“也是，那你直接問他好了，還有什么話不能說的？”肖伊然搖頭：“不問。人家的房子，問了就跟我惦記著似的。”沒過多久，周銳告訴肖伊然，夏天他父母要過來，看看他這個房子，到時候兩家一起吃個飯。他還掏出備用鑰匙交給肖伊然：“裝修差不多了，在散味兒。鑰匙老帶在身上怕丟，也給你一把幫我存著。”肖伊然好像松了口氣，她讓自己相信，周銳是為了父母來有地方住才收拾房子的。幸虧沒有自作多情。

后來兩家人就在飯桌上見面了。作為本地人，肖伊然家理應安排招待。周銳父母大包小提地來，以表隆重。大家落座，趁菜還沒上齊，周銳的母親迫不及待塞過來一個大紅包。肖伊然趕緊站起來，單憑紅包的厚度，她就知道這番意義重大了，絕不只是見面禮那么簡單。在下定決心以前，她不想欠他的。她甚至打算找個借口拒絕，但再委婉，這頓飯也甭吃了。肖伊然迅速在心里掂量著，她看到周銳得意洋洋的神情。她媽說：“阿姨給了，就收著吧。”肖伊然只能先坐下，聽著兩家人夸這對小情侶多么多么般配，訴說兩家人多么多么有緣，話里話外恨不得明天就是良辰吉日。兩家人互相加了微信被拉到一個群里，從此就是一家人了。

現在周銳讓肖伊然退還他母親當時給的錢。那個燙手的山芋，肖伊然根本就沒拆開過，只有她媽替她看了看，一萬塊錢里夾著一張一塊的，據說這叫“萬里挑一”。她馬上痛快轉賬。

就在剛剛，他們緩和了一陣。周銳說：“給我幾分鐘，讓我平復一下情緒，咱們就走。”肖伊然就坐在臥室等。“走吧，寶。”周銳說。往哪走呢？肖伊然有些迷茫，但她沒問。她覺得周銳也不知道。天空就適時地飄了幾滴雨。云不那么灰暗，也不那么亮堂。周銳說：“還是直接回家吧，行嗎？寶。”肖伊然點頭。她把傘遞給周銳，周銳撐著，肖伊然把手搭在他胳膊上。他們就像一部沒完沒了的默片，單調得讓人昏昏欲睡。在地鐵里，他們并排坐了一會兒，肖伊然閉上眼，這讓她感覺放松，任憑身體跟著車廂的節奏左右晃動，她沒有阻止自己有幾次倚靠到了周銳的肩膀。

各回各家以后，周銳發微信說：“還是分手吧。我好像做不到我想象的那么大度。”

肖伊然同意，“好啊”，想了想又刪了，換成“嗯”。“既然都沒關系了，今天說的就是我一個人的事了，請你尊重我，不要跟任何人講。”

“你還是只關心你自己。”周銳回。

肖伊然就沒話了，她不能再刺激周銳。但她也不想解釋什么。

“我可以答應你，”周銳又發，“我不會說。”

家里實在太憋悶了。肖伊然提早回了家，一個人，父母難免問這問那。她只能瞎編一些理由，再溜出門。這座城市就這點好，沒有人關注你，也沒有人礙你的事。肖伊然是上小學前隨父母從廣州搬來這里定居的，廣州的記憶，對她來說聊勝于無。去年她出差回去過一趟，她已經沒法適應了，那種一驚一乍的節奏，身邊充斥著急剎車聲和嗡嗡的如耳鳴聲，亂竄的車和亂竄的人，隨時要你做出反應。在那里人要尖叫，要說話，要吃東西，吞吐，呼吸，唯獨不能保守什么秘密。因為沒有人是空的。它太滿了，滿得溢出來，要把每一個空的人都灌滿才罷休。而眼前這座城市很不一樣。她剛來時，在樓后面遇見過一只黃鼠狼。她沒看到黃鼠狼長什么樣，只有一條細長的黑影鉆了過去。肖伊然大叫。是搖著蒲扇的鄰居奶奶制止了她：“可不敢叫啊，那是黃大仙，靈得很呢，你要是對它好它一準來報答你，可要是你嚇著了它，它以為你要害它，可不得了，這東西最記仇的。”那之后挺長一段時間，肖伊然小小的心里就總有那么一種感覺——她盼著什么發生，又害怕真的有什么發生。即使發生了，也可能她并沒有意識到。或者等她意識到就晚了。

反正這座城市從來也不給她什么提示。一模一樣的樓群，一模一樣的路口，她住了十幾年還是會感到恍惚，有時搭車回家，開車的人冷不丁問，是這里拐彎嗎？車子離路口的距離已經容不得她多想了，她總是在這個時候感到緊張。沒有什么標志物。但她必須回答一個“是”或者“不是”，有幾次她說對了，有幾次說錯了。

肖伊然不知該怎么跟父母說她分手的事。結果父母不一會兒就以一種頗為戲劇性的方式得知了，也好。她感到手機在褲兜里振動，她媽問她在哪兒，要來接上她回家。掛了電話，肖伊然就明白了母親那種急切卻又透著小心翼翼的語調。是周銳解散了兩家的微信群。

肖伊然發現她媽在和周銳聯系。其實也用不著她發現，是周銳親自告知的，他在微信里說：“你媽媽一直在問我到底怎么回事，我沒說，但你以為她感覺不到出了什么事嗎？她是真的愛你，我都不忍心看她這樣。她要是知道了你的事得多寒心！”

現在肖伊然沒心思去管周銳的態度。這條微信就像一顆深水炸彈。肖伊然真切地感到了，那種不安是從身體里一圈圈一層層漾出來的。她既怕母親刺激到周銳，又厭惡母親替自己乞憐求和。關鍵是，這一切原本都是背著她進行的。她就像個傻子似的被晾在一邊。

她去質問母親：“你跟周銳說什么了？”

母親或許有些吃驚，但還是不以為然：“沒說什么，我總得知道發生了什么吧，問你你又不告訴我。”

“我現在只想讓這件事到此為止。”肖伊然說，“你們別再摻和了行不行，別再把這件事搞復雜了！”

母親只得妥協：“行行行。”

“別再跟周銳聯系了。”肖伊然還不放心。

“行。”母親點了頭。

可不出半天，肖伊然又收到了周銳的微信：“我覺得你媽媽說得特別對，沒有人的感情不出問題，兩個人要長久，靠的是信念。我現在很暴躁，但我還是有這個信念，就看你態度了。”“我跟阿姨說我們已經在解決問題了，”周銳補充了一條，“我們又說話了，讓她放心。”他甚至還附了兩張她媽和他兩分鐘前的聊天截圖。肖伊然氣急敗壞得都笑了起來——她媽也碰上豬隊友了。

她現在已經不關心她媽跟周銳說什么了。她只有一種遭到背叛的感覺。“你不是答應我不聯系了嗎？”不知為什么，肖伊然越是鉆牛角尖的時候，她的語調反而越冷靜而輕巧，“我還能再相信誰啊？”

母親還是了解她的，為她過于冷靜的語調，母親還摟了一下她的肩膀。肖伊然就獨自回了她的一居室。

終于，轉天周銳通知她：“你媽媽剛給我打電話了，我開始還是不想說的，但她說她可以接受你沒有婚姻，可不能眼看著你的人生出問題，我實在也是想為你好，你得面對，不能老是逃避問題，所以我就說了。你先有個心理準備吧。”

……

（全文請閱《長江文藝》2024年第12期）

【作者簡介：于文舲，生于1991年，北京人。小說與詩歌作品見于《人民文學》《北京文學》《上海文學》《天涯》《揚子江詩刊》《山花》等，有作品被《小說選刊》轉載，評論文章見于《文藝報》《小說評論》《當代文壇》等。作品入選《我聽見了時間：崛起的中國90后詩人》《中國當代文學選本》《2023年中國詩歌精選》等選本。】