中國作家協會主管

林為攀，福建籍，現居北京，九〇后，出版有長篇小說《追隨他的記憶》《萬物春生》《梧桐棲龍》和小說集《當一朵云撞見一張紙》《偶合家庭》等。新書《搭薩》即將出版。

祖先的分量會隨著距離的延長而增加。

——胡安·魯爾福

場景A：村口有座牌樓，旁邊有座風雨亭，立了一塊碑，碑上鏨刻諸多名姓，均是捐贈人。過了牌樓，但見雙山夾路。進村的路頗陡，是一段五百米的陡坡。澆了水泥。兩山常崩，用沙包壘砌。過了陡坡，便是一段平地，樹蔭蔽日。沿路多墓碑。

畫外音a：這里之前沒有牌樓，也無風雨亭。前些年我去上杭五中讀書時還沒有。至于何時有的，要去問問我的阿爸林堯傳。他對村里大小事務門兒清。這牌樓蓋得不好，限高，載滿木頭或者建筑材料的龍馬車估計過不去。風雨亭也蓋得一般，簡陋，坐在里面準吃灰。我記憶中沒有牌樓和風雨亭，但對這條陡坡頗熟。小時候，經常和發小在這里賽單車。那時候龍精虎猛，倒也一次都沒出過事故。有時還會賽誰先爬上坡。單車爬坡并不容易，需從坐墊上站起來蹬，才能勉強爬上去。爬完坡，我們就會害怕，因為這段平地很陰森，兩邊還有墓地，有時還能看到被山洪沖出來的骨頭。

場景B：前方就是一段S形馬路，古樓村最大最平的兩塊農田就在這里，有一條小溪從中穿過，就像一個美元符號“$”。農田很遼闊，看不清田界，小溪與馬路也一并掩蓋在了抽穗的稻花中。

畫外音b：聽我阿爸講，這兩塊農田從前屬于村里的大地主。還有名字，一塊叫登科田，一塊叫旺子田。我記得我的阿嫲都沒有正式的名字，她叫梁七一姑，就像元朝時人的名字是數字一樣，她的名字也是數字。后來，這兩塊農田就被村民平分了。

場景C：過了這條路，就能望見第一個聚族而居的群落。這里叫蓮塘尾。房屋高，院落大，還有圍墻，防偷窺，防沙塵。樓頂上曬滿衫褲，被風吹斜，一竹竿的衫褲都貼到一起。屋后滿眼山，山上多茂竹。龍眼樹、荔枝樹和杧果樹在其中染色。

畫外音c：蓮塘尾是古樓村第一個富起來的族群。里面全是梁姓，外來媳婦除外。小時候，這里諸多新建的樓房。我們這里的新樓被稱作透天厝，即窗大、廊寬、頂闊，一眼望得見天。蓋成這樣是為了曬衫、曬稻。我們這兒常年落雨，氣候陰濕，有時谷物和濕衫褲只能靠風吹干。門窗蓋得不好，不是師傅手藝差，而是幾多錢出幾多力，預算有限，只能蓋成這樣。睡在里面，常見門窗晃。有時火蛇，甚至閃電也會趁機舔進來，搞得墻上像裂了一樣。蓮塘尾這個地名有說法，梁姓先人從前南下逃難過來時，這里還是一片沼澤地，梁姓先人花了三代，把沼澤地改造成了蓮塘，又花了兩代人，填了蓮塘，蓋了厝。不敢叫蓮塘，而叫蓮塘尾，有表謙、飲水知源之意。千禧年出生的梁富鑫，系第七代。他是我的小學和初中同窗。長得像林丹，眉濃、寬臉、闊鼻翼。讀高中前，我與他很要好，讀了高中，我們便日益疏遠。因為他上的是最好的上杭一中，我讀的是上杭最差的一所中學。

場景D：再走百來步，就會看見一座橋。橋頭橋尾汽車擁堵，喇叭聲極兇。橋頭的車先要退出去，開到別人院里，或拐到岔路上，橋尾的車才能開過去。橋下有條溪，溪水清澈，有牛濯其足，有婦濯其衫。兩岸栽滿芭蕉，蕉黃葉枯。

畫外音d：這座橋叫三尺橋，寬雖不是三尺，卻是仿三尺巷之用意。后來人車一多，文化用意便居其上，人行到這里要慢下來，車開到這里要互相謙讓。平時還好，一遇過年，車可以在這座橋上堵半天。這時就全忘了“三尺”用意，個個從車窗里探出頭，互相咒罵。這一罵，就讓年夜飯涼透了。村里也表示要炸橋重修，就像上杭縣的東門大橋，炸掉重修后，據說能節省很多時間。但修橋要花錢，村里錢不夠，就想讓古樓村的諸姓捐款。因剛捐錢修過進村時的牌樓和風雨亭，還把馬路也拓寬過，暫時捐不出余錢來修橋。因此這座三尺橋就年年堵，年年被罵，年年照舊。不過也有村民表示，那些汽車難得回村一趟，再捐錢修橋就會便宜了留在村里的腳。卻忘了，里頭也有他們留守兒女的腳。還有村民表示，某些人只管天，不管地，遲早挨雷劈。

所謂的天是指牌樓，所謂的地則指三尺橋。

場景E：走過三尺橋，再走幾百米，又是一段斜坡。這段斜坡五十米左右。斜坡右上方是古樓小學。還能看到高出學堂的那桿紅旗。紅旗下，是一段長階。長階的青石縫中蓬蒿亂。

畫外音e：我記得這段長階。記得很牢。我記得有一百零五級。小學六年級時我曾數過，那天剛考完期末考。到了當年九月一號，就要去湖洋中學讀初中。當時這條長階就沒什么學生走了，因為在另一側辟了一條路。同學都說爬階梯比爬坡路累，但我卻覺得后者累，前者起碼有緩沖，還能坐下來歇歇腳，而后者就純粹像身后有鞭驅，一刻也不能放松。我的小學生涯從三年級時分為了兩段，前一段讀書不錯，后一段成績退步很大。我把自己學業退步歸咎于罰站。三年級上學期的一個周五，輪到我值日，我擦了黑板。課上，數學老師看到黑板上寫了三個粉筆字：浮頭魚。她讓課后上過講臺的都站起來，我老實，我站了起來。她便強說是我寫的，硬要我出去罰站。當時有很多辦法洗刷我的冤屈，比如對字跡，但她沒有這樣做。我站在走廊上，看到放學回家的那條長階變成了一副兇惡的獠牙。從此，我的學習成績就不好了，先從數學成績開始變壞，后來連累到其他科目。每個學期末只能站在臺下，眼睜睜看著別人上紅旗臺上領獎。

場景F：正前方叫燈下。沿路兩邊也建了透天厝。兩邊樓房蓋得很近，幾乎臉貼臉。車突然一個急剎，有小孩從右邊的門里闖出來，試圖橫穿到左邊的門里。汽車喇叭駭哭了小孩。小孩站在路中間哭啼啼。有個老人端著飯碗從屋里急跑出來，看到汽車，過去狂拍車窗。不敢開窗，聽不見對方在叫什么，等她咒罵完把小孩抱走。車不敢再開快，龜速前行。

畫外音f：燈下是李姓的大本營。兩邊蓋的透天厝就像廣東深圳的握手樓。之所以蓋得這么近，也是沒辦法，左邊臨河，地不多，只能如此，起碼不用在水下澆柱子，蓋那種像貴州苗寨一樣的吊腳樓。阿彌陀佛！這些小孩蠻可憐，一出世就被丟回村里，只有過年能見到父母。見到父母還會怯生生，就像見到人販子一樣，不過春節七天足以讓感情升溫，無非假期一過，又被離別端來一盆冷水澆滅。這種狀況會持續到這些小孩上高中，屆時，他們的父母因身體原因會逐漸返鄉，與兒女有了朝夕相處的時間。不過其兒女卻早已不愿跟父母共處一室。造成兩代人之間隔閡的，表面看是兒女嫌棄父母不會賺錢，父母又嫌棄兒女不會讀書，實際上還是隔著時間與距離，區別都藏在心里面。

場景G：從燈下繼續往上行駛，就會來到一座儒釋道共存的廟宇，名字叫三大先師廟。里面供奉著孔子、釋迦牟尼和老子。廟前有一座廣場，沒有停車，曬的是稻子，還有衣被。廟門關著，圍墻頗高，只能看見挑出一角的飛檐，青瓦、白墻。高出馬路，有五級階梯。廟后栽梧桐，廟前種松柏。巢穴高掛梧桐，松柏上頭無窩巢。

畫外音g：我小時候三大先師廟香火很旺，或許現在香火也旺，只不過還沒到過年過節罷了。我三年級時，因成績退步很嚴重，阿嫲梁七一姑就帶我來燒香拜佛。里頭有孔子和老子，但她專門讓我跪拜釋迦牟尼，即佛祖。后來，我才知道，若想學業有成，拜大成至圣先師才對。估計阿嫲以為，佛祖法力無邊，既能管生死，又能管“考狀元”。她把小升初、中考和高考都叫成考狀元。三大先師均為泥塑，彩繪。沒有分開立，而是擠在一處。地上有三塊蒲團，分別對應著儒釋道。阿嫲站在我后面，謹防我跪錯。她沒有跪下去，因為她也只跪佛，而跪佛的位置她的孫子占了，她跪在左或右哪一邊都會便宜孔子或老子。我當時不愿跪，我的膝蓋很硬。阿嫲就強行把我的頭按下去，像強按牛頭飲水一般。我跪下去后，腦袋還高高仰起，看到佛祖身上的衫褲褪色了，露出泥胎，跟池塘里挖到的淤泥一模一樣。阿嫲見我死倔，就罵：“老師罰你站時你怎么那么慫？”這話讓我的腿馬上軟了下去，腦袋也垂了下去。或許我不夠虔誠，拜完佛后，我的學業并沒有進步。阿嫲便計劃著帶我去湖洋鄉拜佛，或者赴上杭縣拜佛。聽說這兩地的佛很富態，身上不褪色，吃得也好。

場景H：再往上就是黃泥丘。這里住的大都是吳姓。右邊的透天厝加高了，左邊仍是農田。透天厝一樓有兩大間，跟停車庫一樣大。一間開店鋪，賣生活用品，賣副食，兼賣五金。另一間開麻將館，擺了十桌，供閑人打撲克、打麻將。門前坐了一人，專盯沿路行人與汽車。遇到熟人就打聲招呼，遇到陌生車輛就站起來看一看。

畫外音h：每個地方都有娛樂場所。黃泥丘就是古樓村的娛樂場所，或者說得好聽點，叫休閑中心。我小時候，聚在里頭打牌的都是閑人，因為正經人很少會在不年不節時玩牌，還玩通宵，還打這么大。我讀小學時，里頭一天之間的輸贏動輒上千塊，讀初中時，輸贏就漲到了上萬塊，讀高中時，更是一度達到了十幾萬。現在不知道輸贏能有多大。店主還會負責放貸。也不怕賭徒還不起，因為他們家里還有值錢的。等搬空這些值錢的，順便把年豬也捉走后，這些賭徒就一個子兒都借不到了。他們會把位置騰出來，讓給新上癮的賭徒坐。等牌桌上的人又換了幾茬后，第一批賭徒已然年老力朽，連死都死不起了，只能徒步到袍嶺的洞窟，等死。來年春天，古樓人上山釃地，即掃墓時，進洞窟躲春雨春雷，發現地上硌屁股，掀開爛草席看到一具骷髏，提起頭顱，骨架像一串珍珠那樣晃動。久在鮑魚之肆仍知其臭的人很少。唯有我的老弟。他讀書時喜歡進麻將館看人打牌。當時，家人總以為他遲歸是又被留堂了。有時阿爸林堯傳會去古樓小學找，有時阿媽劉小英會去找，有時輪到我去找，有時阿嫲梁七一姑會去找。不管誰去找，最后都會從古樓小學無功而返，經過黃泥丘這家麻將館時，聽到里頭亂哄哄的聲音中有我老弟這個狗頭軍師的聲音：“不要出二條，出二條準放炮。”就沖進去，撥開人群，看到林太華真在里頭，就罵道：“全家人都等你吃飯，你倒好，迷上了打牌。打牌要是能考到大學，我讓你日日玩。”林太華吐了吐舌頭，忙溜了。家人都怕他學壞，可是他只是看看，從不坐下來玩，起初年齡小，沒資格上桌，后來讀了高中，有資格入局了，也沒見他玩。后來他說他喜歡看人打牌，只為放松，畢竟小學學業這么緊張。

場景I：寨角路到了。這里住著林姓。這里還能看到老屋，古樓村的老屋大都拆了，蓋了新的透天厝。唯有這里還能看到一座土樓。下車，走到土樓跟前，發現土樓是方的，雨淋墻，墻面大裂，似螞蟥絆。門楣上還掛了一匾，上書“十德傳家”。墻上有涂鴉，字跡剝蝕，看不清。屋檐下仍有燕巢。前方是棄用的豬圈。圈門生銹，豬槽長草。一雙腳停在土樓門口，腳上穿著白球鞋。門檻底下已被白蟻蛀空。邁過門檻，走進去，有片瓦急墜，一雙手即刻護住腦袋。中間有個天井。天井生苔蘚。天井前方是一間堂屋，兩根梁柱上各貼一聯：

十德家聲，林氏宗祠弘萬代

三仁世澤，西河堂族譽千秋

左右有兩間廂房，皆已廢棄。門窗掛蛛網，石板易松動。這是第一層。借道樓梯，上到二樓，腳下嘎吱響，頭頂蛛網密。伸手拂蛛網，抬腳登木梯。二樓有條環廊，廊上有十二扇門。每扇門都上了鎖，鎖生銹，鎖孔塞滿了沙子。左手邊的第二間房窗破，窺窗可見里頭空無一物。頂上瓦動。急急下樓來。

畫外音i：這座土樓遠沒有永定的懷遠樓和振成樓有名。最開始也沒有名字，是我阿爸后來根據牌匾上的“十德傳家”，將其命名為十德樓。對聯上的“西河堂”，據說是林氏的堂號。所謂堂號，即指某一同姓族人共同的徽號，通常用于標識某一姓氏或某一分支，成為代表家族源流的標記。西河堂據說是漢時的郡名，即今山西離石縣。換言之，林氏祖先來自山西離石縣。不過據我阿爸林堯傳說，林氏祖先是林堅，林堅是商朝比干的后人，比干被紂王剖七竅玲瓏心以死明志后，其后人躲在林下，周朝建立后，賜比干后人林姓，是謂林氏始祖，林堅是也。周朝建立距離漢朝八百四十四年，共和國距離漢朝建立兩千一百五十一年。我弟林太華便一再表示，中國除了孔子后人的脈系能說得清，其他姓氏的族譜都是拉大旗作虎皮，族譜都是重修的，不可信。我也有些懷疑，畢竟中國歷史上戰亂頻仍，很難保持住這些譜系，更有甚者，活不下去入贅的也如過江之鯽。

我阿爸中年開始執迷重修族譜，聽到老弟的話很不高興，罵他狂悖，數典忘祖。客家人有個習俗，叫事死如事生，意指重視死亡跟重視生命一樣。換言之，死亡對客家人而言，并非消亡，而是生命的延續。而修族譜就是這種表現之一。阿爸在我小時候因忙于謀生，無暇修族譜，如今年近五十，就整天惦記著修族譜。他會用手機上網，查詢林姓的來源，有時還會去上杭縣圖書館借縣志，看看我們林姓在有據可查的縣志上有過何種豐功偉績。不過就像白丁在二十四史中素來很少出現一樣，林姓在縣志中也蹤跡難覓。阿爸遂棄縣志，改為走訪。畢竟古樓村尚有若干百歲老人，從他們嘴里或許能打聽到林氏祖上的事跡。

場景J：十德樓背面有一座兩層半的透天厝。外墻仍是紅磚，室內還是毛坯。有一個院子，但院子兩邊沒有門，有行人在院里穿行，時不時地往客廳覷一眼。客廳的香案上擺了一座時鐘，指針顯示上午十一點半。有一張圓桌，五張塑料凳塞在圓桌下。有個男人背靠大門坐著，正在看手機，一個女人坐在門口的矮凳上。樓上有扇房門開啟，從里面走出一個后生，手上抱著一個小孩。

小孩沖樓下喊道：“大伯回來了。”

走進客廳，有一雙手迅速接過一個行李箱，還有一雙手則進廚房端出熱菜，擺到南歸的游子面前。

畫外音j：忘了交代何謂“十德”。所謂十德，即指君子的十種美德：仁、知、義、禮、樂、忠、信、天、地、德。范仲淹在《鑄劍戟為農器賦》中有云：“務三時而倉箱日益，卻十德而華夷草偃。”這是我家。我七歲之前，全家都擠在土樓的其中一間房，其余十一間房還分別有人住。千禧年以后，他們有的南下打工掙到錢，分別找到土地蓋了二三層不等的透天厝。我家的透天厝蓋于二〇〇七年。

我對這種迎接場面印象深刻。我十八歲離開家鄉，到山東念大學，這期間每回一次家，迎接我的必是百分百熱情的兩雙手——阿爸接過我的行李，阿媽攙我坐下來。疫情前，這種溫馨的場面還會加一雙凝視的眼珠，那是梁七一姑，我七歲之前一直帶我睡的阿嫲。和迅哥兒的長媽媽一樣，她睡覺也喜歡霸床，不過不會給我買“三哼經”，而是總和我打架。二〇二二年以來，家里先后加入了兩個新人，即弟媳和侄子林敏學——我弟結婚趕在我面前。如今阿嫲掛在了墻頭，慈眉善目，不知是修過，還是人類面對鏡頭天然會把最好的一面留下來。侄子在我老弟的懷里，他不怕我，見到我就要索抱。

我不會抱小孩，怕抱不住，就捏了捏他的腮幫子。老弟說：“不能捏臉，捏了會流口水。”我自討沒趣，坐下來吃飯。其他人吃完了，只有我一人吃。

場景K：透天厝是平屋頂，站在屋頂上，可見屋頂有裂。遠眺，他人的屋頂上搭了棚，還搭了葡萄架。阿爸林堯傳走在路上，手上抱著一本小學校志趕回家里，喊屋頂上的人下去。

畫外音k：古樓雨水多，許多人就在屋頂上搭棚。有些人去大城市見過世面，起初在屋頂上搭玻璃棚，以為觀雨觀星之便。不料，白天太陽光赫赫，玻璃棚成了蒸籠，人在里面待不住，久了還會曬裂玻璃。夜晚也觀星不成，因夜雨繁多。雨澆在玻璃上，疑心玻璃會墜，忙擎傘下樓。從此，便在屋頂上搭鐵棚。每當下雨，便像有無數玻璃珠掉在鐵棚上，總讓人誤把細雨當暴雨。搭葡萄架的是想紫葡萄掛滿藤蔓，坐在葡萄架下的他們，就能悠然地邊吃葡萄邊吹山風。遇到收割期，還能聞到稻草香。農民恨死了這種味道，但后生們在大城市聞慣了霧霾和沙塵暴，一聞到稻草香，就即刻找到了歸家的意義，似乎家人的嘮叨和責罵也變得好忍受了。

我家沒有搭棚，因為搭棚會礙視線。我每次返鄉，最喜在屋頂上遠眺。古樓四面皆山，若想走出這里的萬重山，從前要靠腳，如今要靠汽車。早已不像父親幼時，以為關山阻隔了廈門廣州上海，阻隔了大半個中國，這輩子都無緣去到外面走一走。阿爸前幾年就在說，要去古樓小學查閱校志，當然還是想知道林氏祖上有沒有出過讀書分子，即后來考上大學的，一查發現他的長子竟是林氏家族最會讀書的——考到了北方一所二本院校。

他在校志上還看到過一個陌生的名字：林堅白。

據古樓上了歲數的老年人透露，林堅白是林堯傳的阿爸，我的祖父。不要說我沒聽過這個名字，就是阿爸都感到陌生。阿爸此刻把我喊下來，拿出藏在背后的校志。說實話，我并不想搞清楚我祖父是誰，阿嫲生前我也問過她，但她不是開口罵，就是掩面哭。阿爸翻開第一頁。第一頁沒有相冊，寫的都是第一屆的畢業生，林堅白的名字排在第十五個，最后一位。

場景L：小侄子站在一張塑料凳上，去夠阿嬤掛在墻上的那張遺照。他的小手夠到了相框，相片在墻上沒掛好。小侄子讓相片顛倒了。小侄子歪頭去看相片，嘴里發出咯咯聲，然后回頭看了圓桌一眼。圓桌旁坐著三口人：爸爸、媽媽和大伯。爺爺坐在一旁的沙發上，正在用手機看一段聲音嘈雜的視頻。

阿媽雙手護著小侄子，謹防他摔倒。案上貼墻擺了一座時鐘，還放了一面覆鏡。小侄子把鏡腿支起來照了照，旋即回頭沖我們咯咯直樂。小侄子伸手去拿鏡子，沒捏緊，鏡子掉到地上摔碎了——咔嚓。瞬間讓四顆腦袋一個激靈，接著紛紛往前張望，而小侄子本人則咧嘴慟哭不歇。

畫外音l：我不知道，人類從幾歲開始有死亡的概念？至少在兩歲之前沒有，因為兩歲的小侄子看起來并不怕死亡。又或許七歲之前也沒有。因為我七歲的時候還敢走夜路，還敢躲進空墳避暑——彼時放牛的袍嶺上鳥翼撞樹，諸多一庹長的空墳。所謂一庹長，是客家話，意指兩臂伸直的長度，剛好等于死者的身高，也等于棺材的長度。后來我才知道墳里的尸骸被二次另葬了，而第一次葬的袍嶺就出現了一個個猶如鑊灶眼一樣的窟窿。到我讀了小學，乃至讀了初中，就會一步步恐懼死亡，腦海里的奇異現象也會愈發具象——有一團站在車頂上沖我招手的白影，有一個拄拐朝竹梯上的我飛來的仙人，有一個穿過瀑布向我兜售桃子的蛇妖……等到高考結束的那個盛夏，阿嫲讓我去袍嶺跟她一起尋牛時，我居然不敢再踏足袍嶺一步。我怕袍嶺上那些鐵鍋一樣大的窟窿里闖出鬼怪，把我和阿嫲這對祖孫當場扼死。

跟阿爸專注祖先一樣，老弟也過于專注后代，他慣子慣得有些過分。有時候甚至連弟妹都看不下去。我聽說夫妻感情不和的原因無非性與錢，第一次知道夫妻還會因育兒理念不同而大動干戈。小侄子在老家稱王稱霸，弟妹就會垂簾一側，及時糾正兒子的行差踏錯。可是這種訓斥又會很快毀于老弟的教唆慫恿。小侄子吃飯時，看到墻上有人在看他，就要過去同這張遺照打招呼，他媽不讓他過去，他便在地上亂爬。

老弟出去接完電話進來一看，心疼壞了，忙把兒子抱起來，問道：“敏敏，怎么了？”小侄子指著墻上的遺照喊爸爸，老弟便搬了個塑料凳，讓兒子踏上去，此刻電話又響，便招手讓阿媽過來看。阿媽把手張開，像伸出一對翅膀護住一只雛鷹一樣。她也對小侄子言聽計從，因為假如不這樣的話，她的滿子可能就不會再讓她帶娃，到時她就要從過慣的廈門回到古樓，再次去捏鋤頭種禾。

阿爸看不慣也不說，他專注在短視頻中。這段短視頻講的是來自世界各地的林氏后人齊聚漳州林氏宗祠（又被稱為比干祠）祭祖。林氏宗祠門口有一副繁體對聯：

九龍世胄

雙桂家聲

所謂“九龍”是指林堅的第十五代孫林皋，育有九子，均才德兼備。因此，全國各地的許多林氏家族便自稱“九龍衍派”，或“九龍世胄”。“雙桂”則指唐朝林披所生九子和一名女婿全部考取功名，傳為“九子十登科”，其三子和六子同時高中狀元，被稱為“雙桂”。

林氏宗祠門口停滿了豪車，每盤鞭炮都像輪胎一樣粗。即便阿爸有意把音量調小，我依然能聽見視頻里在噼里啪啦響。阿爸做夢都想去抬三牲，可是又不夠格，顯而易見，參加的人非富即貴，好像沒混出名堂的就不算林氏后人一樣。不知要到何時，阿爸才有資格參加每兩年一屆的世界林氏懇親大會。

老弟打完電話回來，掃了一眼地上的碎片，把兒子抱到沙發上，喊阿媽去掃，免得扎到人。小侄子坐在老弟的懷里，老弟把頭湊到阿爸面前，說道：“還雙桂家聲，太吹了。”

阿爸臉漲得通紅，說：“你不懂別亂說，怎么吹了？”

老弟用手機打開百度，說：“自隋朝開科取士以來，就沒同時出現過兩個狀元的。你以為都像現在的獎項啊，動不動就孵雙黃蛋？歷史上唯一一個文武雙科狀元姓鄭，名冠，不姓林。難不成鄭姓也是林姓的一支？”

阿爸說：“白紙黑字寫的那還有假？”

老弟說：“誰說書上寫的就都是真的？”

阿爸說：“你、你、你……”

老弟說：“不是我說你，阿爸，人不能越活越回去。你以為這種所謂的懇親大會真是在祭祖啊？其實就是找個由頭炫富呢。這個世上，最大的攀比就是同姓之間的攀比。”

阿媽弓著腰在打掃，她的腰彎得極低。掃完后，她仍不放心，還伏下來用手檢查，就怕有不易發現的碎碴兒。我過去扶起阿媽，說：“差不多得了，你又不是老媽子。”阿媽看了老弟一眼，把撮斗里的碎鏡片拿出去倒掉。

老弟抱著小侄子走到案前，脫下鞋用腳在地上來回細踩，接著把腳抬起來，捏掉襪子上沾到的碎碴子，放到桌上一張鋪開來的餐巾紙上，就像把剪掉的指甲仔細放上去一樣。檢查完后，他穿回鞋子，把餐巾紙隨便一揉，丟到外面的垃圾桶里。

場景M：這是一條屋后的路。路從兩邊的煙田里穿過，抵達一條小水溝后，就是一段一公里左右的平路。煙農在摘煙葉，把自己包裹得嚴嚴實實。煙葉摘掉后，煙田里就戳著一根根煙稈。再往上，就是一段六十度的斜坡，中途停了三次，方登頂。頂上即為袍嶺，視野開闊，可見袍嶺腳下仍是一片梯田。袍嶺腰間種著芭蕉樹、毛竹和橘子樹。站在袍嶺之巔，整個古樓村盡收眼底，哪邊高樓密，哪邊樓房矮，也一望即知。遠眺重山之間的村落，有一座紫金山，山尖已被掘平。古樓村中間有條溪流，比黃河還九曲回腸。每個回折處，即為寨角路，即為黃泥丘，即為燈下，即為蓮塘尾，再往下，便是出村的牌樓及風雨亭。

畫外音m：古樓村呈葫蘆狀，千年來成為南下最佳避難所，百年來屢次送學子外出游歷，近年來則運送務工大軍浩浩蕩蕩地南下深圳、北上京滬。這個葫蘆始終沒有被撐破，或被縮小，一直納百身、容千軀，吸納自如。古樓村的溪流叫瀾溪，最后匯流到汀江，天下水皆東，唯汀江獨南，最后帶著瀾溪水流到南海。往事越千年，千年往事暫且不提，因為蕭瑟秋風早已換了人間。不過百年歷史猶未遠矣，我的曾祖父年少立志出鄉關，只是并未找到施展的舞臺。他武不能上馬安天下，文不能下筆定乾坤，在省城蹉跎幾年歲月后，一氣之下返鄉當了一名醫師。幾年后，創辦了一間開蒙的蔚南書院，即后來的古樓小學。后來連生十二子，蓋了一座十德樓。林堅白是其中最末一子，但他在十德樓里的痕跡微乎其微。曾祖父活到二〇〇七年，晚年獨居在十德樓一樓的左廂房。最后從十德樓里搬出去的是林堯傳。他搬走后，曾祖父林美香還在里面茍活了幾年，直到二〇〇七年的一個盛夏，他首次朝晨沒從床上起來去倒夜壺——他用泡面袋裝宿便，第二天拄拐杖丟到別人的田里，有時甚至老眼昏花丟到別人的水井里。等阿嫲發現時，曾祖父已經死在了床上，最后連同席子一起被塞進了一口生前備好的棺材里，葬到了袍嶺上。二次葬移白骨時，還能看到風化的竹席散落成片。阿爸借助小學校史和多方走訪，大致還原出了林美香這個世紀老人的如上足跡。不出意外，老弟仍然對此多有置喙，他總覺得這是拼接諸多歷史名人的山寨貨，“一個標點符號都信不過”。

阿爸林堯傳被氣得發抖，從廚房操來一把鶴嘴鋤——在不走訪的日子里，阿爸就用這把鶴嘴鋤去菜園里種菜，我們每年回家能吃到時鮮，就是得益于這把鶴嘴鋤。老弟看到怒氣沖沖的阿爸手持鶴嘴鋤跑過來，也不想著躲閃，仍然梗著脖子給阿爸的調查報告挑刺。

“爺爺。”二樓走廊傳來小侄子的聲音。

阿爸抬頭一看，換上笑臉回應妻子懷里的孫子：“唉。”

阿爸拎起鶴嘴鋤去菜園。菜園里的白蘿卜藏在深土里，沒拔出來之前誰都不知其大小，只有吃進去的時候，才知道一根四百五十克的白蘿卜能填飽兩個肚子。

場景N：這是二伯的家。他家院里種了石榴樹，墻頭還栽了雞冠花。走進去，滿目色彩。嬸子在汲井水。二伯在客廳泡茶。墻上掛了一張曾祖父的遺照，山羊胡。墻壁貼了瓷磚。堂哥出來倒茶。

畫外音n：每次回鄉，我都會去二伯家坐一坐，不是因為感情有多好，而是人情世故，必須如此。假如讓人知道你外出歸來，卻整日閉門不出，那么就會滋生出許多有關你的謠傳——這兩個字跟我阿爸的名字堯傳讀音相同，小時候我一度很疑惑，為什么會有人叫“謠傳”，同學們也在背后喊我“小謠傳”。有的會傳你在外欠了一屁股債，回古樓躲債；有的會傳你勾搭了有夫之婦，人頭被記到了黑社會的名單里；有的會傳你亂寫亂說，被請去喝過幾回茶……這些有關金錢、美色和因言獲罪的謠傳，全是你通過阿爸之口間接得知的，也不知道里頭有多少是他的穿鑿附會，畢竟你從不主動跟他說有關你出門在外的一切。

我本不愿去走親戚。小時候每年過年，我就不愿去，后來阿爸用摩托車載我去縣里走遠親，我更加不樂意，因為縣里有幾個伯公輩的老人很喜歡教育人，一去就教育你要好好讀書，才能對得起父母這么劬勞，好像阿爸阿媽每天在田里連軸轉全是因為我和老弟。阿爸過來敲我的房門，他敲門很小聲，見門沒打開，就在門外說道：“你二伯攢了一堆故事，你不去聽一下嗎？”現如今，唯有故事能請動我。我過去開門，問道：“我們剛爬完袍嶺，腳酸得很，真有故事？”阿爸說：“騙你是這個。”他擠出一根小拇指，意思是騙我是小狗。

我喝了一口堂哥泡的茶。堂哥坐在一邊，看到二嬸從門外提了一桶井水，過去幫忙。我也站起來。二嬸對我說：“又長高了。”說完過來摸我的頭。我小時候她就喜歡摸我的頭，那時她摸我的頭還不用踮腳，現在她踮腳都不太夠得到。身高是堂哥的隱憂，他只有一米五，小時候他就在抱怨二嬸不給他喝牛奶，不給他燉雞湯，他以為我和林太華比他高是喝了牛奶、喝了雞湯的緣故。二嬸也并非沒給他喝過營養品，但為時已晚，在堂哥停止發育的高二才給他喝。“吃屎都趕不上熱乎的。”堂哥當然現在不會再這么罵二嬸，畢竟他如今早已為人父，需在女兒面前扮演一個好爸爸的角色。

二伯從廚房走出來，用手擦著圍裙，他不會摸我的頭，他喜歡掐我的臉。他拉我坐下，給我倒茶，問我這次在家待多久。我摸了摸被他掐疼的臉，說還不知道。二伯是那種喜怒形于色、好惡分明的人。古樓人稱這種人為“翻面龍”。臉上像戴了兩副面具，一副是興高采烈的紅面具，一副是橫眉怒目的黑面具。當初阿爸也從十德樓里搬出來后，他就對我們家黑口黑面了好幾年，直到我和老弟長大為止。當初阿爸和阿嫲同大伯二伯擠在一間房，早已住不開，阿爸便把一天當兩天用，靠出賣汗水多掙錢，及時蓋了一層的透天厝。假如他繼續跟兩個兄長一起住的話，后來說不定連老婆都娶不到，畢竟哪個姑娘一看到這種居住環境，都會從心里打退堂鼓。二伯的嫉妒心很強，看到誰家比自己強，就會換上那副黑面具，他嫉妒他的弟弟生了兩個兒子，又嫉妒小侄子結婚時沒要家里一分錢。不過這種嫉妒很快會因為越來越大的落差適可而止，等到這時，他臉上就只剩下歡欣鼓舞的紅面具，畢竟是自己的親人有出息，肥水沒流外人田，外人提起的時候自己臉上也有光不是。就像央視報道過古樓村是博士村后，二伯去縣里腰桿也硬了不少。

不過話又說回來了，我了解二伯都是通過二手資料，都是從小到大在飯桌上聽我阿爸講的，并沒有真正去了解過二伯究竟是一個什么樣的人——我們對每一個人的印象都來自道聽途說。就像阿爸如今要了解我，也只能從二伯跟我的聊天中探聽一二。阿爸既渴望能在這場聊天中獲悉我的真實近況，譬如我到底能賺多少錢，又怕結果跟他的想象有所出入，從而讓他臉上無光，譬如我賺得還沒近期已成功晉升超市導購員的堂哥多。阿爸站在一旁，看似在留意門外汲水，實則在仔細聽我跟二伯的對話。可是寒暄完以后，二伯并沒有問我隱私問題——何時成婚和一年能賺多少一概沒問，而是湊近我耳邊說：“大侄子，過兩天隨我去一趟縣里。”

我說：“二伯，去縣里做什么？”

二伯說：“給你曾祖父搬家。”

“搬家？”

這次搬家不是所謂的二次葬，曾祖父早已二次葬完，說不定如今墓中尸骸也已風化，只剩下一塊陰刻著生卒年的墓碑立在袍嶺之巔：

生于一九〇七年

卒于二〇〇七年

墓碑上沒有寫后代子孫，也沒有寫曾祖父的名姓，并非墓碑刻不下，而是伯公們都不愿花錢。最后還是林堅白的后代，即大伯、二伯和阿爸共同湊資，勉強修了一座簡易的墓。老弟之所以對修族譜有如此之多的怨言，就在于曾祖一代都已然被忘記了，更不用說其余的高祖、天祖、烈祖、太祖、遠祖和鼻祖了。現如今，罵人也都與時俱進，不會再罵八竿子打不著的祖宗十八代，只會罵本人。

前幾天，住在縣里的樹伯公和明伯公難得打來電話，表示要把曾祖父林美香的遺照改掛他們家幾日。自從曾祖父去世后，他的遺照一直掛在二伯家。這是二伯與阿爸形成的唯一的共識：他負責掛林美香的遺照，阿嫲則跟阿爸一起住。由于當時我們兄弟倆還小，需要有人帶，阿爸勉強同意了這個不公道的提議。兩個伯公也不知發什么瘋，居然要把早已形同陌路的林美香掛到自己家里，也不怕嚇哭他們的曾孫，乃至玄孫。二伯也不知道他們的用意，他勸我說：“當聽故事，也值得去一遭。”

我說：“好。”

場景O：從瓦子街走出來，便來到上杭縣的街心花園。花園對面是一家新華書店。花園靠近馬路一側，有一棵巨大的榕樹。樹上伏有鳴蟬。榕樹下就是汀江河。河對面是上杭一中。岸上有一條幾千米長的棧道。堤上安了許多彩燈。棧道上蓋了廁所。每百米一張長凳。棧道盡頭有一座修建中的東門大橋。

畫外音o：第二日，我坐上二伯的摩托車，懷里抱著的曾祖父遺照蓋上了黑布。上午十一點左右，我們抵達林樹固位于瓦子街上的宅邸。林樹固長得很富態，他是我祖父的十哥，我沒見過祖父，便仔細盯著他的臉，似乎想從他的臉上看出祖父的影子。他戴了一副黑框眼鏡，頭發往后梳，不知是染過，還是天生的，沒有一根白發。堂屋里還坐著一人。我們進屋后，他才站起來。

林樹固介紹說：“這是我的弟弟，也就是堅白的哥哥，叫林明顯。”

“明伯公好。”我跟他打招呼。

“十一伯好。”我二伯說道。

看樣子曾祖父的第十一子比第十子混得好，自從我和二伯進去后，倒茶的始終是樹伯公，而明伯公只有見茶水即將溢出來時，才會用手指在茶幾上叩兩下，表示夠了。明伯公面相跟樹伯公很像，但沒戴眼鏡，頭發也很稀疏，像脫盡的棕櫚毛。

“照片帶了？”

“帶了。”

我把遺照放到茶幾上，二伯把黑布掀開。明伯公本來在飲茶，看到林美香的胡子，立馬把茶杯放下，恭恭敬敬地站起來作揖。樹伯公則立即找來一張紙巾，把相框擦干凈，接著把它掛到墻上。

我說：“兩位伯公怎么突然要掛先人的遺照？”

樹伯公瞅了一眼十一弟，說：“實不相瞞，我們也老了，掛先人遺照是想讓后代將來也能掛我們的遺照。”

二伯說：“會不會太遲了？”

樹伯公說：“怎么說？”

二伯說：“掛的時間短沒效果，掛的時間長我們也不樂意。”

樹伯公說：“應該不會掛很長時間。”

明伯公聽出了弦外之音，說：“你也不用在那變相咒我們早死，放心，我們會出錢，這樣掛的時間越久，你們越賺。”

我說：“祖先難道可以用來做生意嗎？”

樹伯公說：“也不能這么說。”

二伯說：“萬一被你們的后代知道了，將來也把你們的遺照或者骨灰拿來做生意，你們怎么辦？”

明伯公說：“你想怎么樣？”

二伯說：“都是同一個祖宗，別分得這么清，不要錢，讓你們免費掛。我作為后輩，多一句嘴，考大學不能臨時抱佛腳，孝順也不能渴了才知道挖井。”

從林樹固的宅邸出來，我發現門口居然有兩座石獅子，剛才進去的時候沒看見，估計是因為霧大。我和二伯此刻身披薄霧，來到岸邊，穿過汀江岸上潮濕的棧道，就像銀錘敲在金鑼上，一聲比一聲響。二伯的摩托車停在那棵榕樹下，用帶來的鐵鏈綁著輪子和鐵欄桿。鐵鏈在鐵欄桿上發出強烈的撞擊聲，猶如囚徒戴著鐐銬趕赴刑場。棧道上有人跑步，樹下有人跳廣場舞，江心有人拋網捕魚。他們紛紛回頭看向我和二伯。二伯不以為意，把摩托車推到新華書店門口，他要進去為他的孫女買玩具。如今新華書店一樓早成了玩具店。

我在門口等他出來。二伯買了一個小火車，摩托車上沒有地方裝小火車，后備廂里裝了那根鐵鏈。他讓我幫他拿。

我說：“二伯，你先回去吧，我想在縣里逛逛。”

二伯說：“吃飯先。”

旁邊有賣牛肉兜湯的，二伯非要請我吃飯。我們在兩張馬扎上坐下來，伸手把上一位食客留下的紙巾丟到地上。有一個后生過來問我們吃什么。二伯說兩碗牛肉兜湯、兩碗拌面。我看到門邊放著兩口大鍋，一口煮著牛肉兜湯，一口盛滿了滾水。女老板長得很壯，對著厚厚的單子一邊盛兜湯，一邊燙面條，幾十秒后，揭掉一張單子，繼續重復同樣的動作。幾個服務員迅速從灶臺上接過兜湯和拌面。桌子上沒備紙巾，需要去墻上扯，但一次只能扯下半截。我喝了一口兜湯，滿是姜味，牛肉也少加了淀粉，不夠滑。拌面很干，還有些生，撒的蔥花多了，沒把拌面的香味引出來，反倒有些嗆鼻。我看到女老板一邊下面，一邊擦額上和胳肢窩里的汗，擦完還抽空把毛巾用手一攥，汗水跟下雨似的澆到地上。

我把碗筷一推，說：“吃飽了。”

二伯還在悶頭吃，邊吃邊用紙巾擦汗，他太陽穴的位置已經花白了，汗水從上面滲出來，會愈顯其白，猶如一枚枚淬了露珠的銀針。他吃飯很干凈，吃完見沒紙了，便用手一抹，碗底的碎姜和蔥花也不忘夾了吃了。吃完飯，二伯有力氣說話了，他說：“大侄子，好好努力，別讓人瞧不起。”

我說：“為什么那兩個伯公家那么氣派？”

二伯說：“踩了狗屎運，千禧年前后，紫金山發行股票，好像一塊錢一股，你那兩個伯公，膽子大，借錢買了幾萬股。發家后就搬到了縣里，從此跟古樓斷了來往。”

我說：“你跟我阿爸當初怎么不想著買？”

二伯說：“大侄子，你這就看人挑擔不吃力了，你外出那會兒，外面房價也不高，你怎么不想著買幾套？”

二伯的話不無道理，再便宜的東西，對一個農民而言，都很昂貴；再則，看待過去不能用現在的眼光，這樣就好像牌局結束方知牌面大小，為什么事先不敢梭哈一樣。看似每個人都在時代里當局者迷，每個人都在時代外旁觀者清，可是假如讓你回去重新選一遍，極大概率還是會跟當初選的一樣。

我說：“二伯，你怎么不關心你阿爸呢？”

二伯說：“關心死人又不能當飯吃。”

二伯的電話響了，是他的孫女辰辰給他打電話。我看到跟孫女打電話的二伯變得很慈祥，終于明白，相比過去和未來，當下，或者說此時此刻對他才有意義可言。

場景P：有兩人合力搬開井蓋，二伯和二嬸齊力往井里探下一架竹梯。清道夫腰上綁了一條繩子，扶梯下去。井水已枯，井下都是淤泥，井壁長滿青苔，還有一棵抽枝發芽的鹿角蕨。清道夫下到井底，淤泥沒到小腿部位。他戴著橡膠手套往井底疏通泉眼。井蓋敞著，便于他把搲到的臟東西拋上來。地上逐漸堆滿從井底拋上來的廢棄物。竟有一把生銹的獵槍。槍管鋸斷了。過了一會兒，只見竹梯兩頭一陣晃動，清道夫迅速從下面爬上來，指著井口說不出一句話，旋即拿上家伙騎摩托車跑了，井泥掉了一路。

沒人敢再下井，阿爸看了一圈人群，親自扶梯下井。阿媽皺眉頭，抱著小侄子接近井口。小侄子看到爺爺，沖他咯咯直樂。阿爸也招手跟小侄子打招呼。

小侄子擋住了陽光，業已看不清阿爸的臉，只能看到他的門牙在潮濕陰暗的井下發光。

阿爸下到井底，把手伸進淤泥里，他也不知道泉眼的位置，只能用手在淤泥里摸來摸去。摸著摸著，他停了下來，抬頭看了一眼井口，有很多人的臉湊到井口，阿爸看到這些背陰處的面孔，用力把淤泥里的什么東西提了起來。

貼在井口的這幾張臉見狀，忙把井口讓出來，但阿爸沒把摸到的東西拋上來。阿爸扶梯上到地面，并把一串白色鐐銬鄭重地放到一張谷席上。二嬸忙把谷席上曬的紅豆收起來。阿媽則遮住小侄子的眼睛，拉著他快步離開，不讓他看。小侄子回頭望而不得，哭得肩膀抽動不停。

畫外音p：別人都用上了自來水，唯有二伯家仍汲井水。他家門前有口老井，我小時候，這口老井沒有蓋子。我經常扶著井沿，把頭探下去，我不是好奇深不可測的井底世界，而是這樣做能降溫。不管外面天多熱，井下永遠涼爽如冬。堂哥避暑的方式，是把從地里剛摘的西瓜丟下井。他丟西瓜的時候也不事先提醒一句，直接就往下拋，搞得我經常被井水濺一臉。濺濕倒還沒什么，雖然冰涼的井水濺在臉上像被蜜蜂蜇，是那種被老井擴音的聲響讓我受不了，猶如心臟被擂了一拳。我馬上退到一邊，撫著胸口尖叫道：“駭死我了，駭死我了。”

那時的井水很滿，那時所有人都說二伯是個大番薯，不安水龍頭，還飲古董水。堂哥平時不說什么，輪到他做飯要用水時也罵，因為要一桶一桶去打井水添滿廚房那口大水缸。有一段時間，他說自己長不高就是因為提多了井水。但不管別人說什么，二伯照樣我行我素。后來，家家戶戶水龍頭里流出的自來水一年比一年少，大伙就想到了二伯那口老井。他的水井還是那么滿，好像永遠都用不完。很多人逢年過節，用水緊張時，便去二伯家蹭井水。他們會隨身攜帶一只桶，寒暄幾句，就趁二伯不注意，把桶放到壓水機下，用力按壓水機，可是卻沒有井水流出來，便鉆進二伯的廚房，裝了半瓢水，倒到壓水機里，這樣按壓才能出井水。

二伯知道后，就把壓水機的手柄用鐵鏈鎖到泵體上，這樣就無法按壓手柄，要用的時候才開鎖。但也難不住那些人，他們后來便趁二伯家里沒人，頻繁把桶丟到井里，野蠻取水。二伯回來通過被弄濕的院子，加上井下還在蕩水紋，就知道水又被人偷了。偷水和偷別的東西不一樣，水不能說偷，只能說借，不過也是那種有借無還的，而且水不管出自哪里，都跟空氣一樣，是公有的。二伯只能吃啞巴虧，從此在井口安了一塊重達百斤的水泥蓋板——在自己家里，他想放什么就放什么，別人照樣無話可說。

如今只有二伯一家用這口水井，但井水老動不動干涸。到梅雨季節，二伯便會把井蓋挪開，讓雨水灌滿井，可是雨水比不上地下水，遠遠比不上，燒沸后還有股異味，無法煲湯，用來洗衫褲都嫌。二伯知道井底被堵住了，多年不疏通是抱著僥幸心理，以為老井很快能自愈，仍在每年的梅雨季節掀蓋接井水。有一年的梅雨下了整整一個月，古樓村的院落大都沒能幸免，有的一樓還進了水，一些木制家具泡完水后，已無法再用。不過二伯家卻沒有進水，因為雨水通過井底的泉眼流走了，不管雨有多大，這口水井都能承載。從那時開始，二伯就決定好好清理這口水井，可是每年都要去泉州帶孫女，始終沒抽出空閑，今年趁著回家祭祖的工夫，終于發愿順便疏浚這口水井。

堂哥因個子矮，在本地沒有姑娘愿意嫁給他，拖到了三十好幾，終于想到了一個曲線救國的方式，即在務工的泉州當贅婿，也就是客家人所說的添偏肋。二伯見事已至此，只能點頭同意。堂哥很快生了一個閨女，隨母姓，姓陳名辰——陳辰叫上去似乎聽不出姓什么。當然，這都是二伯的一廂情愿。堂哥跟某些嫁到男方家的媳婦一樣，沒生男孩被婆家各種嫌，前幾年放開了二胎，其公婆已下了最后通牒，第二胎若還是女娃，就用一紙休書把堂哥休了，畢竟他們的寶貝女兒不能再被折騰生三胎，有損元氣不說，他們也沒那么多時間帶。

二伯每年都會去泉州幫帶孩子，他跟親家相處得很好，不僅在于他視兒媳如己出，還在于他很有語言天賦。二伯剛去那年，閩南話還說不好，現在閩南話跟客家話講得一樣好。親家誤把這當成閩南文化強勢的例證之一，以為客家人堂哥一家已被他們涵化，從此真正把他當成了家人，不敢再威逼堂哥。可是堂哥仍過得不自在，但又不能和別的夫妻那樣，每年輪流到各家過年，他每年都要待在泉州過年，以至于打的嗝都充滿海蠣味。

回鄉祭祖這個理由似乎并不成立，因為堂哥這個贅婿的祖先早已改換門庭，改成了陳氏——陳姓業已成為福建的第一大姓，據說有著三千七百多年歷史，比林姓還整整多出了七百多年。最后還是二伯說懷念家鄉美食，堂哥才得以與父母從泉州暫時脫身。回到古樓沒幾天，堂哥就思念女兒，二伯更是想念孫女——在二伯看來，這不是外孫女，而是實打實的親孫女。換言之，陳辰在泉州時就叫陳辰，在古樓時就叫林辰，昵稱辰辰。跟南橘北枳一樣，辰辰偶爾到古樓過五一，就會發燒咳嗽，但只要在泉州，就活蹦亂跳。

小女孩在電話里問二伯：“外公，你的井通了嗎？”

二伯回道：“要叫爺爺，不能叫外公。”

小女孩說：“我有一個爺爺了，難道一個人可以有兩個爺爺嗎？”

二伯說：“那個才是你外公。”

小女孩說：“那爺爺，你的井通了嗎？”

二伯高興地說道：“辰辰真乖，已經在通了。”

二嬸端著一盆紅豆進屋，二伯見了，說：“難得出太陽，你這么快收進來干嗎？”

二嬸說：“別整天打電話，真以為是自己親孫女啊？還不快出去看看，外面出事了。”

二伯掛斷電話，把手機往腰間一揣，從白板門里跑出去。看到谷席上有具白骨，準確來說，是一具黃骨，忙捏著鼻子把谷席一卷，抱著就要丟外面去。

阿爸過去相攔，說：“沒查清是誰不能丟。”

二伯說：“管他是誰，反正不能擱我家。”

阿爸說：“萬一是阿爸怎么辦？”

二伯見過林堅白，但早已印象全無，因為他那時還很小，只有大伯還能勉強說出林堅白的樣子：“腦門上有個坑。”阿爸給大伯頻頻點煙倒酒，讓他多說幾句，可大伯卻把大手一揮，說：“去去去，別影響老子喝酒。”嗜酒的大伯在疫情第二年患上了肝癌，躺在床上叫喚了三天。阿爸推門進去才知道大哥在叫什么，他在叫“酒、酒、酒”。阿爸跑家里拿米酒，也不怕大哥嫌米酒勁兒不夠，回到床畔，發現大哥走了。

從此，這個世上又少了一個見過林堅白的人。

二伯說：“我看你是想爹想瘋了。”

二嬸拿了一只空瓢，從廚房出來，二伯見了，問她去做什么，二嬸回頭覷了他一眼，說她去鄰居家打水。二伯過去搶下空瓢，說二嬸大番薯，家里水多得能濯田，干嗎要去借水？二嬸扶著腰噦了，說這么多年喝的都是死人水，沒得病全靠命硬，但命再硬也不敢拿雞蛋去撞石頭。

她經過小叔子旁邊，說：“這死人頭井水滿的時候怎么沒浮起來？”

阿爸說：“井底有塊石頭，這骨頭被夾在了石縫里。”

二嬸湊到井邊，往下看了一眼，說：“井口這么小，怎么塞得下一個人？”

阿爸說：“有辦法，要么打斷腿骨折疊塞下去，就像給雞鴨縛翼才好浸桶里泡沸水拔毛，要么直接倒立跳下去。”

二嬸一聽，頭皮發癢，快步走出院子，去找鄰居借水。回來后，站在屋檐下仰脖漱口。二伯聽不得這種聲音，說：“差不多得了，喝下的井水早變成尿屙掉了。”

二嬸說：“我心里的井水還沒屙掉。”

場景Q：一張谷席，林堯傳半跪其上。他手拿篩子，在清理一副頭骨。從頭骨里倒出了許多泥土。風把泥土吹進客廳。林太華用手驅塵，接著把門掩上。劉小英在二樓走廊叉腰大罵。林堯傳仍舊在清潔頭骨，他看到太陽穴部位有個拇指粗細的窟窿，一搖會響，忙進屋去拿一本筆記本，翻了幾頁后，立即抱著頭骨往二伯家趕，指甲縫里還有泥土。

畫外音q：這具白骨的出現，打亂了我們兄弟倆的計劃。本來這兩日我們上袍嶺祭完祖，主要是給阿嫲梁七一姑醮完墓，就要各自返城。但阿爸死活要查清這具白骨到底是不是林堅白，他先去求助二伯，看到二嬸又在屋檐下漱口，二伯已在收拾行李準備回泉州。堂哥見到阿爸，以為能更改歸期，可是卻被二伯罵了一頓：“辰辰都哭啞了，你還只顧撩（玩），賴著不愿走。”阿爸讓二伯晚幾日再走，不管最后查明那具白骨是不是林堅白，以后他都一個人祭祖，不會再麻煩二伯從海邊趕回山區。

二伯說：“現在科技這么發達，去做個DNA檢測不就行了。”

阿爸說：“我覺得白骨就是我們的阿爸。”

二伯說：“何以見得？”

阿爸從背后拿出一本筆記本，本子上記滿了這幾年他的走訪成果。他翻開其中一頁，說：“燈下的李日炎是阿爸的同齡人，他說林堅白額頭凹了一塊，我看到那副頭骨也凹了一塊，就像車身被人踹了一腳似的。”

二伯說：“既然如此，那埋到袍嶺的祖墳不就行了，就葬在阿媽旁邊。”

阿爸說：“還不行。”

二伯說：“為什么？”

阿爸說：“因為還要調查他的死因。他頭骨上有個彈孔。”

阿爸又從背后拿出那副頭骨，當著二伯的面搖了搖，那聲音有點像撥浪鼓。二嬸在門外聽了，以為是給外孫女辰辰買的禮物——她比二伯想得開，嫁出去的兒子就像潑出去的水，爭個姓氏沒意義，因為哪怕外孫女姓林，也改變不了她兒子在泉州過得憋屈的事實。她進來見到小叔子在搖骷髏，就說：“你到底是真敬祖，還是做樣子，孝子能這么糟踐祖先的頭骨嗎？”一番話說得阿爸啞然，忙回去找盒裝，其余骨殖就裝進金壇里，等到將來下葬祖墳。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年12期）