中國作家協(xié)會(huì)主管

2024年是我的傳記閱讀年，我從未如此集中地閱讀傳記作品。讀傳記，適合讀厚書，如此才能在漫長的閱讀結(jié)束之后，長呼出一口氣，充滿安慰感，如同與一個(gè)旅途中遇見的朋友告別，但深知還會(huì)遇到。讀傳記，也適合在床頭躺讀，讀到深夜，把書隨手一放，進(jìn)入夢境，這樣，讀與被讀之人，或能有另一個(gè)時(shí)空的交流。

這一年床頭放的傳記，只有一本的主角是男性，《文學(xué)的一生：阿瑟·米勒自傳》，作者阿瑟·米勒，也是“美國戲劇的良心”，《推銷員之死》的作者，其文字表達(dá)上也有戲劇家思維，有場面調(diào)度感，對白簡潔凝練講究沖突，行文有典型的男性化色彩，一位朋友來家拜訪，視線卻總盯在妻子瑪麗蓮·夢露身上，他把朋友趕出家門的細(xì)節(jié)很有趣。剩下的書，主角就全是女性了，它們是《桑塔格傳：人生與作品》《我的戰(zhàn)爭都埋在詩里：艾米莉·狄金森傳》《弗吉尼亞·伍爾夫傳：作家的一生》《成為波伏瓦》《漢娜·阿倫特：活在黑暗時(shí)代》……除了最后一本是薄薄160頁的書外，其他都是大部頭。

《桑塔格傳：人生與作品》是部可讀性很強(qiáng)的傳記，開篇幾十頁需要點(diǎn)兒耐心，去尋找作者立傳的立足點(diǎn)，但隨之會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者開足馬力把傳記的嚴(yán)肅與讀者關(guān)心的八卦，毫無痕跡地融合在了一起。這本書打破了傳記寫作畏手畏腳的特征，其真實(shí)與誠懇令人可以投入地閱讀，據(jù)說本書也得到了桑塔格唯一孩子的認(rèn)可。桑塔格的文風(fēng)莊重又華麗，有著不容置疑的權(quán)威感，由此更讓人好奇，真實(shí)人物與她的思想表達(dá)之間，有著什么樣的重疊與反差。桑塔格擁有女明星般的身材與容貌，獨(dú)自一人時(shí)又立刻恢復(fù)10歲女孩的脆弱，熱衷于與名流交往，又只想躲在小房間里寫作……她的傳奇性，主要由殉道者情結(jié)和獻(xiàn)祭性人格構(gòu)成，“如果說贊美和成功使她顯露出最糟的一面，那么，壓抑和窮困則使她展露出最優(yōu)秀的一面”，這是這本819頁的作品中最具總結(jié)性的一句話。桑塔格讓人望而生畏的是她敏銳的洞察力和毫不客氣的批評(píng)，但她在生活中的“暴君作風(fēng)”還有怪物般（書中至少5次使用了“怪物”這個(gè)說法）的行事風(fēng)格，使她擁有截然相反的兩副面孔與兩種人格。

把波伏瓦、阿倫特和桑塔格放在一起讀，很有意思。她們之間具有諸多的共性，比如個(gè)性鮮明，特立獨(dú)行，堅(jiān)韌異常，有深邃的洞見與智慧，也有復(fù)雜甚至激烈的內(nèi)外在表達(dá)。在公共領(lǐng)域，她們有針對自己性別的發(fā)言，但更多時(shí)候，簡單地認(rèn)為她們只是在爭取女性權(quán)益、推動(dòng)女性地位提升是一種低估。在思想市場上，她們是雕像般的存在，遙遠(yuǎn)但清晰可見，外形堅(jiān)不可摧但內(nèi)里柔軟……作為書寫她們的傳記作品，理應(yīng)讓讀者看到一個(gè)具體的、活生生的人，因而這需要傳記作者擁有堅(jiān)定的第三方評(píng)價(jià)口吻與立場，來部分抵消她們強(qiáng)悍的思想家與政治理論家的形象，讓人看到她們成長經(jīng)歷中的真實(shí)，看到作為一名女性曾經(jīng)被“支配”的失望與憤怒，才更能發(fā)現(xiàn)她們的價(jià)值。

《桑塔格傳：人生與作品》使人投入，《漢娜·阿倫特：活在黑暗時(shí)代》這樣的書則讓我著迷。作為一本口袋書，它并沒有壓縮感，全書以漢娜·阿倫特撰寫《艾希曼在耶路撒冷》為線索寫起，并把阿倫特的著作寫進(jìn)章節(jié)名字，完整地勾勒出了她自己作為“人”的境況。阿倫特從她“混亂的童年”、矛盾的內(nèi)心、思考的激情中，不斷得到啟發(fā)并經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣恚蓪儆谒?dú)特的觀點(diǎn)，她用這些觀點(diǎn)作為武器，來戰(zhàn)勝卑微，與包括海德格爾在內(nèi)的強(qiáng)大者進(jìn)行對抗……閱讀這樣的書，更容易去理解一名思想家的痛苦。在生活與情感中，阿倫特的痛苦與她的讀者們并無二致，但她的寫作與表達(dá)，在黑暗時(shí)代發(fā)出“打鐵花”般的光芒，那些光芒是對痛苦進(jìn)行調(diào)理后的結(jié)果。作為有思想的女性，究竟為我們帶來了什么？我覺得，除了她們那些留在紙張上發(fā)亮的文字之外，還有對我們?nèi)粘７菜椎纳詈軓?qiáng)的指導(dǎo)意義。

《成為波伏瓦》是根據(jù)波伏瓦近年的曝光信件、日記等材料撰寫的，被稱作是“全新權(quán)威傳記”。但其實(shí)有沒有這些新的材料，對于了解和認(rèn)識(shí)波伏瓦并不太重要。1986年波伏瓦的《第二性》在中國出版，這本書承擔(dān)了很多的角色。在思想非常活躍的20世紀(jì)80年代，《第二性》受傳播上的青睞，幾乎“霸占”了當(dāng)時(shí)性別議題的塔尖位置，它甚至越過了思想人文領(lǐng)域，成為走到大眾讀者手上的“通俗讀物”。讀《成為波伏瓦》能夠重新認(rèn)識(shí)波伏瓦嗎？一些既定的影響與觀念，已成為波伏瓦揮之不去的身影，讀這本有關(guān)她的較新的傳記作品，反而會(huì)更多地認(rèn)識(shí)薩特，認(rèn)識(shí)波伏瓦與薩特這兩個(gè)天才之間的互相成就、糾纏與較量，如果想在這本傳記中得到結(jié)論，恐怕最有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)是，在智識(shí)與能量、才華與成就上，波伏瓦并沒真正輸給“偉大的哲人”薩特，在品行與美德方面，波伏瓦要更厚重與深沉一些。

《我的戰(zhàn)爭都埋在詩里：艾米莉·狄金森傳》的書名來自狄金森的詩句，全書734頁，讓人期待這么厚的書足以把安靜、社恐，很少出門遠(yuǎn)行的狄金森完全寫透。坦率說，我對詩人的經(jīng)歷與內(nèi)心，比對她的詩更感興趣，想通過傳記看到她不愿示人的一面。這么多年讀相關(guān)狄金森的紀(jì)念文章，總覺得她的形象與她真實(shí)的人之間，有層看不見的隔閡。這位在世時(shí)只發(fā)表了不足10首詩歌的詩人，把自己保護(hù)得太好了，但這似乎不是構(gòu)成傳記作者難以打破常規(guī)的理由，花費(fèi)了這么多篇幅，但整本傳記更接近于一堂作品賞析課。

《弗吉尼亞·伍爾夫傳：作家的一生》購買自桂林刀鋒書店，一本略帶水漬的泡水書，把桂林水災(zāi)的印痕永久地留了下來。閱讀這本書的過程頗為艱難，《到燈塔去》《海浪》所制造的迷霧與蒼茫感被帶進(jìn)了這本書中，有關(guān)伍爾夫這兩部代表作的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)與評(píng)論，貫穿于整本傳記里，滔滔不絕，連綿不斷，每每寫到伍爾夫令人感興趣的生活一面時(shí)，又戛然而止，因而顯得這本傳記更接近于學(xué)術(shù)著作。作為身上極具破碎感的作家，伍爾夫一直竭力沉沒于文字的背后與深處，“沉沒”也是她選擇的一種自我保護(hù)。遺憾的是，本書以“作家的一生”作為副標(biāo)題，卻并沒有讓讀者看見伍爾夫的一生，或者說，看見的仍然是伍爾夫選擇被人看到的履歷。好在傳記中引用了一些伍爾夫的書信內(nèi)容，那些書信段落清新、直白，讀來有著令人顫抖的感染力，完全區(qū)別于她小說作品的風(fēng)格，幸好有這些書信段落的支撐，我才得以閱讀完整部書。

2024年閱讀到的女性題材的書，印象深刻的還有兩本，一本是《暮色將近》，英國女編輯戴安娜·阿西爾在89歲時(shí)寫下的回憶錄。她的文字因?yàn)樘孤省⒄\懇而顯得充滿活力，內(nèi)容上沒有任何與年齡有關(guān)的教條色彩，對于獨(dú)身生活的理解與實(shí)踐，吻合時(shí)下流行的生存觀念，因而它成為一本流行、暢銷的讀物不是沒有道理的；另一本是法國作家瓦萊莉·佩蘭所著《墓園的花要常換水》，一本散文式的小說，用一個(gè)懸念牽引出一個(gè)故事背后的另一個(gè)故事，把生活的表層與內(nèi)里，都晾曬了出來。“墓園”作為敘事載體，對愛情、欲望、生死等，進(jìn)行了很好的承載，是一部帶著涼意又不失溫暖柔和的書。

這些書，有些是2024年出版的，有些是前幾年出版的，它們集中出現(xiàn)在我的閱讀視野里，成為我年度閱讀的主流。對于女性為主角的圖書的連續(xù)閱讀，我的出發(fā)點(diǎn)和動(dòng)機(jī)是模糊的，好奇可能是其中的因素，出于了解與溝通的目的，亦是隱含的愿望。能夠有整體上的認(rèn)知，或是深層次的追求，最起碼在閱讀感受上，這樣長期的、帶有沉浸感的閱讀行為，讓我在2024年，看見女性的思想力量。