中國作家協會主管

第一次見到它們，是春節前夕的一個午后。在西安的一家酒店參加完喜宴，于雅致的庭院里散步，它們便悄無聲息地出現在我的視野里。

不是一株，是一排，共十八株。個頭、粗細相當，列隊的士兵般齊整。

這是一種渾身散發著異域氣息的植物。樹身高大，樹梢與身后的四層樓齊平。點亮我雙眼的是那些蓬松的枝葉。風掀動它們碧綠的葉子，露出銀白的葉背。葉柄細長，葉形娟秀，宛如竹葉。午后的陽光里，婆娑的枝葉相互碰觸，發出刷啦啦的聲響，像凝固的綠色雨滴。

忍不住停下腳步去嗅，試圖從氣味中探尋它們的秘密，無果。摘下一片葉子，揉碎了再聞，那是一種混合了青草味、木香、果香以及一絲苦味的復雜味道。這種氣味對我來說是陌生的。在植物園與植物打交道三十多年，卻發現在自己居住的城市里，竟還有我不認識的植物。

地面上尚存積雪，大部分樹木都褪去了翠綠的衣裳，唯余光禿的枝丫嶙峋著伸向天空，在寒風中微微顫抖。然而它是常綠的，是少數在北方的冬天不需要冬眠的高大喬木。透過頭頂的葉子，能看見碧藍的天空被它的枝葉分割成窗花的樣子。

走近樹身，我看見了樹牌上的名字：油橄欖。

原來，是橄欖樹。

我知道，橄欖樹的故鄉遠在地中海沿岸，那里海風習習，氣候溫潤，一年四季陽光燦爛明媚。那么，這些橄欖樹是如何遠渡重洋來到古城西安的？它們有何故事？

在陜西省圖書館一角，我找到了李聚楨編著的《中國引種發展油橄欖回顧與展望》一書，橄欖樹的身世逐漸清晰起來。1963年底至1964年初，周恩來總理出訪亞非十四國期間，被阿爾巴尼亞滿目蔥蘢的油橄欖樹深深吸引。這是世界著名的油果兼用樹種，其鮮果榨取的橄欖油，富含不飽和脂肪酸，對人體健康大有裨益，且滋味美妙。此外，果子的出油率很高。當時，中國正處于食用油嚴重匱乏的時期，總理希望把這種耐旱、耐貧瘠的經濟作物引入我國，以改善國內食用油供應緊張的狀況。于是，阿爾巴尼亞領導人當即決定贈予中國一萬株油橄欖樹苗，并派專船和專家護送到廣東湛江港。就這樣，油橄欖樹苗帶著異國的泥土與陽光的氣息，帶著祝福，漂洋過海，扎根于華夏大地。

我見到的那十八株油橄欖，就是那一萬株橄欖樹里的成員。算起來，它們已經六十多歲，正青春勃發——橄欖樹是有名的長壽樹種，可存活千年以上。在地中海地區，千歲的橄欖樹隨處可見，有些甚至見證了古希臘文明的興起。

我一直惦記著那十八株油橄欖是否結果。去年秋天，我披著晚霞再次來到這里，在橄欖樹的枝葉間，尋覓它的果子。

十八株橄欖樹，悠然地舒展著身姿，夕陽為它們的蔥翠披上了一層溫暖的金色，橄欖油般潤澤透亮。異于冬天看到的景象，眼前的橄欖樹似乎更高大了，枝葉也更加繁茂。

在橄欖綠的枝葉間，我很快找見了不同顏色的果子。仿佛有一支筆，在卵圓形的果子上涂抹：果子或碧綠如初夏的夢，或染上黃昏的暉光，或黃中透紅，或紅里泛紫，如同這個傍晚西天變幻的彩霞。難怪西班牙文學大師塞萬提斯曾說：“當橄欖展現翠綠、油金、黑亮的果實時，那將是你一生中見過最和諧的景致之一。”

它們寂寂地穿越春夏，接納秋霜嚴寒，呈現出美麗的色彩。一粒粒果子，像一枚枚勛章。

青石鋪就的地面上，有無數橄欖果落地后汁液留下的痕跡。我在樹池的草叢里撿起好多落果，它們烏黑發亮，果肉飽滿，吹彈可破。我輕輕咬下一小塊果肉，苦澀之余，口齒間果然綻開了一股清冽的油香。

植物學上，看一種外來植物是否適應當地的氣候環境，就看它能否在此地開花結果。跨越千山萬水遷徙而來的橄欖樹，顯然已經適應了這片土地的氣候，把他鄉當成了故鄉。