中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：葛亮談?wù)磉厱?shū)

葛亮，作家、學(xué)者。現(xiàn)任香港浸會(huì)大學(xué)中文系教授

談?wù)勀阃陼r(shí)代對(duì)書(shū)籍或閱讀的印象，有沒(méi)有睡前讀本？

葛亮：我的閱讀是一個(gè)從被引導(dǎo)到自覺(jué)閱讀的過(guò)程。最早的時(shí)候，我父親引導(dǎo)我讀書(shū)，在閱讀《世說(shuō)新語(yǔ)》《閱微草堂筆記》之前，睡前他會(huì)給我講《尼爾斯騎鵝旅行記》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》等等。前者基本建構(gòu)了孩童時(shí)代對(duì)外部世界想象的輪廓。尼爾斯騎在鵝背上，從他的故鄉(xiāng)瑞典的斯郭納出發(fā)，跟隨著大雁周游各地，給我留下鮮明印象，多年后我看到這本書(shū)的全貌蠻意外的，和童年的記憶有些反差。《尼爾斯騎鵝旅行記》全書(shū)是很厚的一本，有關(guān)于瑞典的山川地理、民間風(fēng)物，里面有大量知識(shí)性的容納，與其說(shuō)是童話(huà)故事，更似有關(guān)這個(gè)國(guó)家的百科寶典。

在以上書(shū)籍里，有你特別喜歡的主角嗎？

葛亮：尼爾斯。《尼爾斯騎鵝旅行記》讓我的代入感很強(qiáng)。首先因?yàn)槔衤宸蛟诰藜?xì)靡遺的耐心敘事中，也在建構(gòu)一些認(rèn)知世界的基本觀念。比如愛(ài)與責(zé)任，自由與崇智。少年的我喜歡尼爾斯成長(zhǎng)的過(guò)程，在行萬(wàn)里路中成長(zhǎng)。成年后喜歡旅行，并覺(jué)得這是人生中的要項(xiàng)，多少和這本書(shū)的影響有關(guān)。

你近年有枕邊書(shū)嗎？

葛亮：以前的閱讀相對(duì)寬泛，現(xiàn)在階段性地希望深入某個(gè)領(lǐng)域。比如有一段時(shí)間集中看有關(guān)園林的書(shū)，有一段時(shí)間集中看有關(guān)陶器的書(shū)，寫(xiě)《燕食記》的時(shí)候常常翻《隨園食單》《山家清供》《食憲鴻秘》等等，在某種意義上這些就成為枕邊書(shū)。

集中閱讀和寫(xiě)作有關(guān)？你會(huì)記筆記嗎？

葛亮：集中閱讀某一領(lǐng)域或同一類(lèi)型的書(shū)，除了知識(shí)上的必要之外，更多為自己建立某種專(zhuān)業(yè)情境。比如寫(xiě)《書(shū)匠》時(shí)，關(guān)于古籍修復(fù)的閱讀，任何在細(xì)節(jié)上的共情，都在默默疊合筆下人物的人生輪廓。閱歷和閱讀，這時(shí)就會(huì)發(fā)生對(duì)話(huà)。我閱讀是習(xí)慣做筆記的，這也是在閱讀中整理自己思路的過(guò)程。在寫(xiě)《北鳶》前，我做了一百多萬(wàn)字的筆記，當(dāng)然那時(shí)有撰寫(xiě)非虛構(gòu)作品的考慮。閱讀的成果，最后呈現(xiàn)在創(chuàng)作中的，可能只是冰山一角。但筆記本身讓人心里踏實(shí)，尤其隨著年齡，記憶能力發(fā)生變化。筆記提供了某種有關(guān)知識(shí)的信任。

所以我覺(jué)得你的閱讀其實(shí)是兩部分：書(shū)房和田野。

葛亮：書(shū)房閱讀有些和田野是相關(guān)的，這里涉及一個(gè)尊重原則。做田調(diào)過(guò)程中，我會(huì)同時(shí)與一些專(zhuān)家見(jiàn)面訪(fǎng)談。專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的交流，需要保證和對(duì)方的知識(shí)匹配度，這是一種尊重。他們?cè)谛袠I(yè)里的知識(shí)儲(chǔ)備是專(zhuān)精的，和他們的交流的意義，是基于知識(shí)結(jié)構(gòu)有關(guān)觀念的獲得。所以準(zhǔn)備得越充分，交流就越深入。當(dāng)然我喜歡的一類(lèi)專(zhuān)家，很善于舉重若輕。會(huì)以日常的方式表達(dá)相對(duì)專(zhuān)業(yè)的內(nèi)容，比如我遇到的不少非遺傳承人，會(huì)往往講一些行內(nèi)的故事。但講述過(guò)程中，又涉及一些他們看來(lái)耳熟能詳?shù)闹R(shí)點(diǎn)作為交流的默契，如同行業(yè)密碼。這時(shí)前期的積累就體現(xiàn)其重要性。當(dāng)然做這些工作，甚至涉獵的題材，有時(shí)并不是主觀選擇。比如為何寫(xiě)《書(shū)匠》，就是因?yàn)槲易娓傅氖指暹z稿要修復(fù)，有很重要的感情的成份在里面。

我想你最常讀的書(shū)一定是祖父的《據(jù)幾曾看》？

葛亮：對(duì)，這本書(shū)對(duì)我蠻重要，也是日常翻讀的枕邊書(shū)。三聯(lián)書(shū)店的版本用的是影印本，祖父的手稿得以完整地呈現(xiàn)，翻讀的過(guò)程就如同是在看原稿，因?yàn)槭羌胰藢?xiě)的書(shū)，見(jiàn)字如面。祖父除了幫我建立了藝術(shù)審美的標(biāo)尺，更重要的是治學(xué)的信念，寫(xiě)作需要信念。

除了《據(jù)幾曾看》，還有沈從文的《長(zhǎng)河》。《長(zhǎng)河》是偉大的長(zhǎng)篇，其中常與變的概念，對(duì)我啟發(fā)很大。所有的文化傳統(tǒng)，都需要放在現(xiàn)代語(yǔ)境里評(píng)估。我寫(xiě)《北鳶》《朱雀》《燕食記》，從某種意義上說(shuō)是希望貫穿式地探討這個(gè)理念。一個(gè)民族相對(duì)穩(wěn)定的文化符碼，相遇目下的變動(dòng)不居，其交匯點(diǎn)非常重要，在《長(zhǎng)河》中，呂家坪就是這個(gè)交匯點(diǎn)。

你最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？

葛亮：在閱讀的過(guò)程中，除了知識(shí)的汲取，和作者有大量精神上的共識(shí)，甚至是神交的狀態(tài)。兩者兼具的閱讀是非常愉悅的。

有什么書(shū)曾激發(fā)你的寫(xiě)作欲望嗎？

葛亮：觸發(fā)寫(xiě)作一定是有一個(gè)點(diǎn)，但很難以一言蔽之。寫(xiě)《書(shū)匠》是因?yàn)樽娓傅臅?shū)要修復(fù)，寫(xiě)《飛發(fā)》是走進(jìn)老式的上海理發(fā)店的一剎那帶來(lái)的撞擊感。不一而足。寫(xiě)《燕食記》是因?yàn)樽孑呹P(guān)于粵式點(diǎn)心的一些筆記，提供了類(lèi)似吉爾茲所指的“地方性知識(shí)”帶來(lái)的觸動(dòng)。

對(duì)你來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作最大的魅力是什么？在創(chuàng)作過(guò)程中最享受的是什么？最困難的呢？

葛亮：幫助一個(gè)人沉淀。香港的生活和工作節(jié)奏要比南京急促，我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，需要有件事情讓我投入、沉淀下去。寫(xiě)作過(guò)程是比較自洽的，那種感覺(jué)很好。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)講有點(diǎn)像Meditation（靜修），筆下的世界和你休戚與共。寫(xiě)《北鳶》時(shí)文字上相關(guān)的掌故、風(fēng)物會(huì)營(yíng)造情境，在某種意義上幫助你成為歷史的在場(chǎng)者；《靈隱》在為香港某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)或空間造境。道法自然。當(dāng)一座城市的基本面目繁雜且同質(zhì)化，人和自然相關(guān)的部分會(huì)被動(dòng)阻斷。我希望把這個(gè)鏈條重新完整起來(lái)。寫(xiě)作的過(guò)程也是如此。

《靈隱》看上去不是很厚重，但承載了很多內(nèi)容。

葛亮：《靈隱》寫(xiě)得不輕松。它是一個(gè)案件，你需要壓抑自己表述事件邏輯的傾向，并且在某種程度需要克制作品走向戲劇化的可能性，比如教授殺死妻子的具體手段、因由。你需要把這些東西沉下去，提取最純凈的、心靈史一樣的部分，簡(jiǎn)而言之需要克制僅執(zhí)著于故事本身的欲望。我的導(dǎo)演朋友說(shuō)很期待這部小說(shuō)，一開(kāi)始以為會(huì)寫(xiě)成社會(huì)推理派小說(shuō)。看完后發(fā)現(xiàn)和他們想象的不一樣，反饋給我的是目前小說(shuō)狀態(tài)帶來(lái)更深刻的觸動(dòng)。過(guò)去的長(zhǎng)篇寫(xiě)作是在大敘事背景下，更多涉獵的是群像，而這本書(shū)更集中地講個(gè)體命運(yùn)的發(fā)展。《靈隱》的意義是強(qiáng)調(diào)個(gè)體的意義，由一個(gè)人進(jìn)而燭照時(shí)代，是另一種史觀表達(dá)面向。

你的處女作《無(wú)岸之河》就有關(guān)知識(shí)分子，20多年過(guò)去，知識(shí)分子又在《靈隱》中得以接續(xù)；2019年寫(xiě)了《書(shū)匠》，后來(lái)《瓦貓》也是集中關(guān)注匠人。包括《北鳶》《燕食記》里也有對(duì)匠人的描寫(xiě)。你的很多作品中，有一個(gè)共同的主題，就是關(guān)注民間，關(guān)注傳統(tǒng)文化。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，作家終其一生都在寫(xiě)一部作品。你認(rèn)同嗎？

葛亮：可能要看具體的寫(xiě)作階段。我近年有一部分作品在關(guān)注非遺。中國(guó)傳統(tǒng)文化是理想的容器，可以承載一系列文化元素的碰撞，因?yàn)橛袀鞒斜厝簧婕按H。對(duì)匠人的關(guān)注，大概從十多年前的《泥人尹》《于叔叔傳》等作品開(kāi)始，一直延續(xù)至晚近的《瓦貓》，《飛發(fā)》《靈隱》都有類(lèi)似的細(xì)節(jié)。我對(duì)在文學(xué)中進(jìn)行歷史表達(dá)的興趣是一貫的，“匠人”群體本身就是一枚歷史切片。他們的審美取向，乃至于對(duì)民生所向的敏感，無(wú)不精準(zhǔn)地嵌合于時(shí)代之中。我的寫(xiě)作風(fēng)格從早期到現(xiàn)在變化還是挺大的，當(dāng)然也有些一脈相承的部分，視乎具體作品。

在怎么處理細(xì)節(jié)方面，談?wù)勀愕慕?jīng)驗(yàn)。

葛亮：首先要和筆下人物共情，共情就會(huì)要求自己進(jìn)入場(chǎng)景。對(duì)我而言，進(jìn)入場(chǎng)景之后就是對(duì)某一個(gè)主題舒展的過(guò)程。另外還有格物部分，寫(xiě)到細(xì)節(jié)的肌理方面，知識(shí)很重要。比如書(shū)中提及“祭孔大典”，雖然只是一個(gè)段落，你要事先對(duì)府縣兩祀的日程、主祭的祭辭格式、祭服的具體樣式都詳盡查證，背后是有知識(shí)體系支撐的。這是重要的。

無(wú)論是題材還是語(yǔ)言，你完全做到了既不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己。

葛亮：重復(fù)自己的寫(xiě)作是我不想看到的事情。我記得一位前輩作家說(shuō)，好的作家是不應(yīng)該被讀者捉住。聽(tīng)到這話(huà)的時(shí)候我還年輕，當(dāng)時(shí)就很觸動(dòng)，我想在未來(lái)的寫(xiě)作部分，要給自己提個(gè)醒：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)在復(fù)刻自己的時(shí)候，是需要警惕的。文字特質(zhì)一旦形成是雙刃劍。形成辨識(shí)度當(dāng)然是有意義的，這是審美的積累的成果。但過(guò)猶不及。這是求變的意義，所以為什么加入不同的語(yǔ)言元素，語(yǔ)言有造境功能，是敘事鏈條中間非常重要的部分。但是也不能讓自己每一本書(shū)都較前作“面目全非”，還是有一脈相承的部分。

如果概括起來(lái)，你的創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中最重視什么？

葛亮：就是磨礪，或者沉浸。如寫(xiě)《北鳶》的時(shí)候我讀了大量的民國(guó)時(shí)期的報(bào)刊，磨眼睛、磨耳朵，幫助造境。讓自己作為創(chuàng)作者也成為情境中的一部分，積極而自然地融入。寫(xiě)作必然是一種沉淀和釋放，不得不下苦功夫笨功夫。

如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，你想見(jiàn)到誰(shuí)？你希望從這位作家那里知道什么？

葛亮：肯定是沈從文。我受他的精神滋養(yǎng)很大。除了小說(shuō)家，沈從文還是杰出的歷史文物研究者。我近年在寫(xiě)的作品有關(guān)非遺。有一個(gè)題材一直想寫(xiě)，是家鄉(xiāng)南京的云錦，作為皇家的絲織貢品如何進(jìn)入民間，見(jiàn)微知著，反映中國(guó)晚清至民初流轉(zhuǎn)過(guò)程中，民間整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)及運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則的改變。我想和沈從文聊一聊這個(gè)常與變的過(guò)程，一定會(huì)很有意思。

中華讀書(shū)報(bào)：假如可帶三本書(shū)到無(wú)人島，你會(huì)選哪三本？

葛亮：費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》、中砂明德的《江南》、唐德剛的《袁氏當(dāng)國(guó)》。

若策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿銜?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

葛亮：我可能會(huì)邀請(qǐng)吳敬梓、曹雪芹、甘熙、賽珍珠，這幾位的人生都和南京有關(guān)，和他們聊聊對(duì)這座城市的體驗(yàn)應(yīng)該很有趣。