中國作家協(xié)會主管

王族曾創(chuàng)作大量反映新疆自然生態(tài)和邊防軍人日常生活的散文，他擅于捕捉細(xì)節(jié)，從微觀層面切入生活現(xiàn)場，體察鮮活的經(jīng)驗和生命的溫度。他的散文有對高原艱苦孤寂生活的長期守望，有對邊防軍人內(nèi)心的真切共鳴，有關(guān)于情感和精神的本質(zhì)探尋。在入選第十七屆精神文明建設(shè)“五個一工程”優(yōu)秀作品獎的長篇小說《零公里》（長江文藝出版社）中，王族以詩性的語言、散文化的敘事手法，呈現(xiàn)出極端自然環(huán)境下高原軍人特有的生存狀態(tài)，記錄下一系列獨特而震撼的戍邊故事，塑造了一組汽車兵英雄群像，為“昆侖衛(wèi)士”的精神豐碑刻錄下溫情的注腳。

《零公里》通過準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)、精妙的比喻，回望神奇、充盈著原始自然偉力的青藏高原，探尋邊防軍人艱苦且陌生化的生活和情感狀態(tài)，從而構(gòu)建起專屬于高原軍人的心靈世界和內(nèi)在經(jīng)驗。這些內(nèi)在經(jīng)驗關(guān)乎軍人的日常生活、心理空間、身體感受、情感結(jié)構(gòu)、命運(yùn)遭際，氤氳著煙火氣息，飽含真實日常的粗糲毛刺，動人卻不耽于煽情。曾經(jīng)年輕、青澀的面孔或許會隨時間推移逐漸模糊，但那些厚重溫暖的軍旅內(nèi)在經(jīng)驗，依然頑強(qiáng)地保留著它本原的面目和質(zhì)地。

《零公里》沒有采用較為常見的線性敘事結(jié)構(gòu)，而是具有顯明的散文化特點。小說由一系列片段性故事連綴而成，以“昆侖衛(wèi)士”榮譽(yù)稱號的評選為核心線索，串聯(lián)起青藏高原汽車兵“上山、下山”的日常生活。捷克作家米蘭·昆德拉認(rèn)為，小說是運(yùn)用虛構(gòu)的角色所寫出的長篇綜合性散文……小說具有綜合的力量，就像復(fù)調(diào)音樂，能把一切結(jié)合成為統(tǒng)一的整體。《零公里》篇章間彼此獨立，但卻有內(nèi)在的情感和精神線索勾連，一組有血有肉、有情有愛、有聲有色的軍人群像共同凝結(jié)為“昆侖衛(wèi)士”這一大寫的精神主體。

《零公里》通過聚焦個體軍人命運(yùn)，書寫高原汽車兵與惡劣自然環(huán)境和艱苦生存條件抗?fàn)幉返墓适拢枘渭兊能娐蒙畋澈螅宋锏募彝ゾ秤龊颓楦袪顟B(tài)。在這條運(yùn)輸線上，汽車營的官兵們要面對暴雪突至、風(fēng)沙侵襲、高原缺氧、身體患病、情感缺失、心靈重壓等考驗，而遠(yuǎn)隔千里的家人更時時讓他們牽腸掛肚。副連長肖凡時隔三年回家探親，然而無論他和妻子林蘭蘭怎樣努力，女兒仍然叫他叔叔。田一禾與馬靜在通信中確立了戀愛關(guān)系，但一直沒有見面，待馬靜從蘭州來新疆看望男友，得到的卻是田一禾已經(jīng)犧牲的消息。她說：“我們談了一場戀愛，連面對面看對方一眼也沒有，連手也沒有拉過一次。”為了實現(xiàn)爺爺?shù)男脑福矠榱私永m(xù)那支駁殼槍所承載的精神血脈，年輕的戰(zhàn)士于公社因公殉職，這則如夢似幻的故事串聯(lián)起祖孫三代人的戍邊情懷。這些真實甚至有著人物原型的故事，凸顯的是高原軍人生存的艱苦、奉獻(xiàn)的崇高。

除了完成肩負(fù)的使命任務(wù)外，小說還呈現(xiàn)了高原軍人對生命尊嚴(yán)和意義的執(zhí)拗守護(hù)。戰(zhàn)士鄧東興近乎偏執(zhí)地要在不見綠色的多爾瑪栽活三棵樹，然而他悉心守護(hù)的“綠色神話”卻被一場無情的暴風(fēng)雪摧毀。那些寄托著汽車兵特殊情感的軍用卡車，在高原上、達(dá)坂下、營房里，如亙古般久遠(yuǎn)，卻又靜默無言。“有一輛車在山上跑了20多天，下山后停在院子里過了一夜，第二天早上轟的一聲散成了一堆鐵。駕駛員向連長報告：連長，我的車‘累死了’！”這一聲報告連同那轟的一聲，振聾發(fā)聵。在汽車營老兵面臨轉(zhuǎn)業(yè)時，卡車發(fā)出的那一聲聲笛鳴，實際是老兵們內(nèi)心聲音的傳達(dá)。

王族在《零公里》中，經(jīng)由大量心理、幻覺以及夢境描寫，深度探尋軍人的內(nèi)心世界，極大拓展了作品的內(nèi)涵，也為作家提供了感受、發(fā)現(xiàn)高原軍旅內(nèi)在經(jīng)驗的別樣視角。小說中反復(fù)出現(xiàn)的庫地達(dá)坂、多爾瑪、三十里營房等是普通人無從想象、一輩子也難以抵達(dá)的地方。在這些獨異的空間里，小說中的人物在與動物、植物、山水、氣候等自然物象的對話中，始終保持著孤獨。他們經(jīng)常是一個人行動，獨自面對已知的困厄和未知的風(fēng)險，甚至是替戰(zhàn)友承擔(dān)風(fēng)險，用自己的死換戰(zhàn)友的生。這樣的行為邏輯暗合昆侖山的象征意義。

書名“零公里”便是對昆侖山象征意義的指認(rèn)與強(qiáng)化。“一上山、一下山就是一年”的時空對位，隱喻著空間對時間的置換。昆侖山的根系在軍人身上到處扎，扎下的是病痛隱疾，是融入血脈的精神傳承。最終，“昆侖衛(wèi)士”榮譽(yù)稱號授予了在昆侖山扎根最深的汽車營集體以及“托體同山阿”的五名烈士。他們的肉體沒有隕滅，而是以“昆侖衛(wèi)士”的精神形態(tài)和昆侖山融為一體。小說結(jié)尾處，李小兵轉(zhuǎn)業(yè)后留在葉城，繼續(xù)從“零公里”出發(fā)維護(hù)新藏公路，清晰標(biāo)示出空間的延伸以及附著在這重空間之上的歷史延傳。

王族試圖發(fā)現(xiàn)并探尋那些湮沒在歷史進(jìn)程中的鮮活動人的故事和元氣淋漓的生命，進(jìn)而揭示出高原軍人賴以存在和延續(xù)的精神傳統(tǒng)。田一禾、李小兵、李大軍、李彭程、丁山東、卞成剛、于公社……作家對這些人物的想象和塑造，最終聚攏起來的不僅是單一人物的形象，更凝聚起一種厚重的精神存在。這種精神存在，專屬于純粹、質(zhì)樸而又激情燃燒的年代，帶有英雄主義的獨特質(zhì)感和光澤。高原軍人身上那種深沉、執(zhí)拗、果決的素質(zhì)，具有一種難以言明但卻迷人的特質(zhì)。作家以感同身受的情感契合和精神共鳴抵近戍邊軍人個體生命的“存在之境”，彰顯出極端境遇中意志、信念和精神傳承的力量。

（作者系遼寧省作協(xié)特聘簽約作家）