中國作家協(xié)會主管

臘月，在故鄉(xiāng)，曾經(jīng)是一種花盛開的季節(jié)。

多年來我一直回味著那個大年三十晚上發(fā)生的情景，當我們父子第一次將一種沉寂多年的鮮花復活于窗格子里時，院子里一下子擁滿了人，至今我仍難以描繪人們被一種美驚艷的樣子。

后來才知道，自家的窗花是很有些名氣的，遠近方圓包括隴上人都來我家“請”花樣。

一個“請”字包含著多少意味。

這些花樣都是父親憑記憶恢復出來的。

這一年之前，我的頭腦中似乎沒有“窗花”這個概念。那個晚上，當父親將幾色紙認真地疊成方格，戴上老花鏡，將剪刀插進紙里的時候，我還不知他要做什么。只記得當一幅傳神的“喜鵲啄梅”在父親手中脫胎時，父親眼里含著淚花。父親將喜鵲在窗格子里比劃了一下，我的小小的心里就咯吧響了一聲，我被一種搭配震驚了。

后來看油畫展覽，眼見很多笨拙的框子將一幅幅莫名其妙的意象框死，總覺得不如窗花貼在窗格子里那么自然、那么美。農(nóng)村的窗格子如同現(xiàn)在的格子田，老百姓通過它看山看水看風看雨，窗花貼上的時候，山也好水也好風也好雨也好，都是花。

父親剪著剪著，剪刀不由停下來，好像一個迷路的孩子，無比地茫然，往往需要抽上幾鍋煙才能回憶起下一步。就這樣，父親花了好長時間才完成一種美的回憶，但是有幾幅他最終沒有記起來，神情中有一種認真的負債感。

現(xiàn)在想來，父親能做到這一步已是非凡，歲月的磨礪居然沒有將這些美的形式徹底遺忘。

記得那晚我們常常將窗花貼反。父親說，不要緊，貼反再倒過來。父親極耐心地教我們?nèi)绾涡⌒牡啬莺绾未钆渖剩绾谓M織圖案和意境。心中暗暗驚嘆著美的生產(chǎn)過程竟是如此地富有學問富有秩序。貼完最后一格窗花，父親將油燈挪到窗臺說，你們出去看看。后來上美學課時老師講過一個“審美緊張”的詞，用在這兒真是再合適不過了，我們兄弟姊妹都被一種意外的夢里天國似的意境給鎮(zhèn)住了，以至忘記了天上紛紛揚揚落下的大雪，直到那個串門的表哥啊地叫了一聲，才回過神來。

不一會兒，院里就擁滿了人。我的心靈經(jīng)受著一種難言的情緒的襲擊，我想僅僅用激動和感動是無法概括的。

現(xiàn)在想來，父親不單單是延續(xù)了一種美。但是，這種被父親竭力延續(xù)下來的美在眼下的老家已經(jīng)只有靠記憶來回味了。

小花格窗換成了大方框窗，白紙換成了玻璃，不知是人們沒有時間剪窗花，還是怕糨糊弄臟了玻璃，反正，我是好些年沒有看見窗花了。然而，父親似乎并沒有多少惋惜，只是在他的抽屜里鎖著些花樣，臨到臘月常常翻出來給孫子說，知道嗎，這就是窗花。

（作者系寧夏文聯(lián)主席、寧夏作協(xié)主席）