《都市》2024年第12期卷首語、目錄
卷首語
小說可以通過對時間的“假定”與“重組”,讓人物和故事“飛起來”。
勒馬的中篇小說《火鳳凰》,以滔滔而思辨的語言,剝去世俗的表象,攪動浮泛的日常。讓主人公捉鱉靈活不下去的原因,是他那母夜叉一般的老婆跟了分得拆遷款的外鄉人,棄家而去。而選擇毒殺自己以泄羞憤,更加印證了他的無用和窩囊。這個卑微得只求消逝的靈魂,被起死回生的魔法相中,求死路上一次又一次復活如初。故事由此插上了以荒誕曉諭荒誕的翅膀。譽為不死“火神”的捉鱉靈,氣定神閑地從時間的后臺還陽歸來,恥辱漸次淡去,傲慢暗自滋生,起初那自尋短見、輕飄飄的死亡,終于被抬舉為眾人仰視的“神跡”。主人公原本至死都無法洗刷的卑微的過往恍若一夢,煙消云散,他以著與時間同在的權威發號施令,讓鄉間大眾在他生死轉換自如的大幕間一次次跟班裝臺。這場演出,好就好在借“神仙”的豪華儀仗,讓卑微的靈魂肆無忌憚地飛升起來,卻是在更進一步地施展卑微,甚至卑微到以歇斯底里的瘋狂引發野獸憤怒的懲戒……每一次情節擴展,都將對生存與人性的反思引向深入。
閆峰的短篇小說《在生活的中間部分》,剖開并不樂觀的生活處境,提取了小人物別具一格的風度。最不起眼的鐵皮屋里,住著略顯邋遢卻以夢為馬的女店主,她獨自在車站人潮的往來間經營生活,心靈卻擺渡于那只宜用詩句表達的“生活的中間部分”。與同在市井之間討生活的楊老太、許姑娘相比,這個以記賬姿勢把詩寫在本子上的女人,無意于為生計得失發表快樂或憂傷;而許姑娘表哥及電動三輪車夫向她傳遞的愛慕,也只襯托了她內心安靜的孤獨。塑造這個人物的關鍵,在于對主觀時空的深入觀照:她撇開庸常瑣細,持續“云霄之上的歌唱”,安置“浮云般的笑”,這些在意念中異常活躍、可資儲存和創造的部分,好似隱形于一個“時間的夾層”,既虛無縹緲,又實實在在。小說中,女主人公安然自適的狀態和獨自享有的生命體驗,讓故事有了空靈而浪漫的旋律,甚至將橫遭蹂躪的記憶和現實圍困的沉悶一并“超度”。你會看到她在“時間的夾層”里溯流而上,終于抵達了想要的生活,與那個身上落滿雪花、一直在等她的人兒,一起宣布關于青春時相遇的默契。對小人物而言,誰能說這脫離了時間羈絆的浪漫,算不得生活的重大事件?星光閃閃,詩意盎然,永不言棄一眼千年……這是對生活“中間部分”的嘆賞和發現。
文 /劉照華(《都市》主編)
目錄
中篇小說
火鳳凰 /勒馬
短篇小說
在生活的中間部分 /閆峰
閃婚 /李心麗
向遠方揮揮手 /宋香玉
同路人 /雨粟
大霧 /指尖
名家隨筆·祥夫說
隨筆五章 /王祥夫
都市寫作者訪談
——特邀主持人:李昌鵬
馬金蓮:小說為我們提供精神的避風港
散 文
構思劇本殺 /喬忠延
云岡 /侯建臣
我想喝罐健力寶 /王陽
評 論
在“凝固瞬間”中進行深思與自省 /馬明高
都市詩歌
在這庸常的人間煙火里(組詩) /敕勒川
多美的名字(組詩) /冷眉語
生命印記(組詩) /海 狼
花 園(組詩) /棋 子
短詩點評
——特邀點評人:王立世
給活路/張紹民
每個人都有這樣的筆記本/艾 蔻
影子/李文武
磷火/朱 劍
以為/小 西
在墻拐角看到影子一閃/包 塵
媽媽沒騙我/徐慶春
下雪天/瀟瀟細雨