中國作家協(xié)會主管

一

萬璐打開了一盞紅色壁燈。天色突然暗下來，卻不到下午三點(diǎn)。玻璃墻上有風(fēng)掠過，那聲音好像輕柔的水浪。玻璃門半開著，她側(cè)身站了出去。風(fēng)從小巷左邊過來，她朝右邊偏一下頭，看見了一個(gè)熟悉的身影。

這時(shí)候，顧一芒從左邊冒出來，一步登上兩級臺階，從她身后進(jìn)了茶舍。

萬璐退回來：“躲誰呢？”

顧一芒說：“要下雪。”

萬璐把空調(diào)打開，然后燒水。壁掛式空調(diào)還沒動靜，電茶壺卻輕聲叫起來，那有一陣無一陣的風(fēng)聲就聽不見了。

“又不冷。”顧一芒拿起遙控器，要把空調(diào)關(guān)掉，“成都能下多大個(gè)雪？”

萬璐說：“沈老師就要到了。”

遙控器在右手上，顧一芒用它敲著張開的左手。

水燒開了，萬璐給顧一芒沏茶。她說：“沈老師每次來，最多待上十來分鐘。”

顧一芒穿了一件谷黃色皮衣，這個(gè)天氣看上去就單薄了。快過年了，萬璐每天都要關(guān)注天氣。她早上出門前已經(jīng)穿上了皮衣，又脫下來換上了羽絨服，就是因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)的提醒。要不，這會兒就湊成情侶裝了。

萬璐問：“你還是進(jìn)去看書？”

“晚上一起吃個(gè)飯吧。”

“已經(jīng)有約在先了。”

“誰把你請動了？”

“閨密。”萬璐把一杯茶放在茶案上，“共進(jìn)晚餐，喜迎新年！”

顧一芒低頭看了看茶杯，香氣和熱氣不斷冒起來，他卻好像倒吸了一口涼氣。

萬璐突然降低了聲音，一字一頓：“也可不去。”

顧一芒放下遙控器，鼓掌，無聲。

萬璐又踅到了半開的玻璃門邊，往外看了看。她說：“也就十來分鐘，你把手機(jī)調(diào)成靜音。”

那個(gè)熟悉的身影已經(jīng)近了。那是一個(gè)老太太，在小巷里走得很慢，一步一停。

二

小巷不寬，卻有點(diǎn)長。幾年前，這片街區(qū)升級改造，小巷兩邊底樓住戶紛紛打開后墻，推出了大大小小的商鋪。這套居室在小巷中部，被萬璐租下來做了茶舍，把后墻改成了紅色金屬格子玻璃墻，也可以說改成了像墻一樣寬大的玻璃窗。玻璃門那兒原來是后窗。如今，登上兩級臺階，從玻璃門進(jìn)來，向右邁一步是外間，向左邁一步是中廳，再從中廳撩開門簾便進(jìn)入里間。里間原來是兒童房，現(xiàn)在成了茶舍深處。

前年初冬，茶舍開張第二天，萬璐認(rèn)識了來買茶的顧一芒。過了兩天，她得到了顧一芒的一本小說集和一本詩集，還有題在詩集扉頁上的一首小詩。她把小說集擺上了茶舍外間的書櫥，把那幾行直露的表白帶回了家。那是一個(gè)暖冬，她隔三岔五在茶舍接待這個(gè)作家兼詩人，喝茶，也談文學(xué)。顧一芒并不懂茶，她卻不是一點(diǎn)不懂文學(xué)。一次，顧一芒都把話說見了底，她只好說，我已經(jīng)名花有主。

茶舍出門向左走，出了巷口再向左走到十字路口，右轉(zhuǎn)過街向前走一段，就到了顧一芒上班的地方。他辦公室窗外就是錦江，他說從那兒來這兒步行要不了十分鐘。他來買茶，也來喝茶。他和人在外間談文學(xué)，也常常一個(gè)人在中廳閑坐。他知道“名花有主”子虛烏有，所以，他繼續(xù)用手機(jī)發(fā)詩過來，但已經(jīng)含蓄多了。萬璐也會偶爾回復(fù)他一兩行字，都像冷茶一樣。

萬璐大學(xué)畢業(yè)以后，先干過一陣紙媒，再進(jìn)入一家公司。她第一次戀愛在大二開始在大四結(jié)束，第二次戀愛在紙媒開始在公司結(jié)束。她來這條小巷開店，還好，不是第一天就被人惦記上了。她在心里對自己說，兩年以后，假若這間茶舍還能開下去，假若這個(gè)男人還是老樣兒，她再考慮放棄抵抗不遲。

兩年，說過去就過去了。

顧一芒一直是茶舍的常客，小巷里很少有人不認(rèn)識他。

今年初冬，一個(gè)周末，萬璐跟自己打了一個(gè)賭，這天下午顧一芒準(zhǔn)來。果然，顧一芒吃過午飯就來了。他不知道萬璐心里說過什么話，只管說有一個(gè)美女要來和他聊小說。萬璐是大美女，卻一直不讀他的小說。美女一般都會遲到，他在外間書櫥里找到了他那本小說集，然后躲進(jìn)里間，一邊讀自己寫的書，一邊喝茶等待。萬璐進(jìn)去續(xù)水，也只好不說一句話。他在里間一直待到黃昏，倒是來過一個(gè)老太太。老太太聽出門簾里面有人，買了茶就走了。顧一芒把那本書放回書櫥，對萬璐說：“美女已發(fā)信息來，臨時(shí)有事不來了。”萬璐假裝沒有聽見，對他說起了那個(gè)老太太，姓沈，退休前是小學(xué)美術(shù)老師。顧一芒知道了，沈老師有病在身，也一直是這兒的常客。都兩年了，他們卻沒有照過面。

三

老太太已經(jīng)到了一丈之外。萬璐跳下臺階，輕聲喊起來：“沈老師！”

沈老師迎著一陣風(fēng)緊走幾步，站穩(wěn)了，問：“有客人嗎？”

萬璐聲音略微大了一些：“您這不是來了嗎？”

顧一芒已經(jīng)端上茶杯，進(jìn)了里間。那門簾一直垂掛著，里面沒有開燈。

萬璐知道沈老師不會讓她攙扶，于是就像在前面做示范，慢慢上臺階，慢慢進(jìn)門。然后，她穩(wěn)住一張實(shí)木椅，請沈老師慢慢坐下來。

沈老師退休十幾年了。她住在小巷外面的錦江邊上，比顧一芒的單位還要近。她第一次來買茶，卻比顧一芒晚幾天。萬璐第一眼就看出她有病，應(yīng)該有人陪著才是。茶是給她老伴買的，她自己不喝茶。她老伴也是一個(gè)病人，行動更加不便。她買了萬璐推薦的一款茶，數(shù)量很少，充其量能喝半個(gè)月。她老伴對這款茶很滿意，不再接受別的茶，并且只相信茶舍的保鮮手段，因此，沈老師每月來買兩次茶，每次最多待上十來分鐘。她大概相信萬璐能夠領(lǐng)會她的心思，既不消費(fèi)，便不多擾。兩年下來，她健康下行的每一步，都讓萬璐看到了。

萬璐彎下腰：“我有兩個(gè)多月沒見到您了。”

“今后，我不再來了。”

“怎么了？”

“茶，不再需要了。”

萬璐輕聲說：“爺爺……”

沈老師好像是要點(diǎn)頭，結(jié)果卻成了搖頭。她終于完成了一個(gè)像樣的點(diǎn)頭：“走了。”

“啊！多久的事？”

“一個(gè)月了。”沈老師扭動一下脖子，“快一個(gè)月了。”

萬璐要是一直這樣站著，就會擋了沈老師的視線。她知道，沈老師的目光需要停落在哪一個(gè)茶倉上。她直起身，抬了抬手臂，好像要擁抱一下沈老師，卻是試了試壁掛式空調(diào)吹出來的熱風(fēng)。

沈老師看著那個(gè)茶倉：“他的眼睛告訴我，他不想我出門了。”

那是一個(gè)陶甕，兩年多了，位置一直沒動。

“他是拉著我的手走的……”

萬璐低頭，看見沈老師一只手握著另一只手，加在一起的顫抖反倒弱了一些。

“他知道，那是我的手……”

萬璐倒了一杯白開水，放在茶案上。沈老師的每一句話，氣息都會在后半截弱下去，顧一芒在里間不一定聽得清。近兩個(gè)月，萬璐沒少拿那個(gè)“臨時(shí)有事”打趣顧一芒，兩個(gè)人卻都沒有一次想起來，那個(gè)橋段里還有一個(gè)老太太。

“他只有一件事，他的后事，不要我操心……”

沈老師這樣說，萬璐也照樣點(diǎn)了一個(gè)頭。沈老師也從沒問過她什么，只知道她的名字，她每天坐五站地鐵來這兒開店，既當(dāng)?shù)曛饔之?dāng)?shù)陠T。所以，不管什么話，只要沈老師不說，她就不問。比如，沈老師有沒有兒女，她就不知道了。

四

十分鐘已經(jīng)過去，室內(nèi)溫度已經(jīng)升起來，萬璐就把羽絨服脫了。那半杯白開水已經(jīng)涼了，她倒掉一點(diǎn)，再添進(jìn)一點(diǎn)剛剛燒開的水。算一算，沈老師來茶舍也有四五十次了，卻從沒喝過這兒一口水。每次她都客氣地說，不用麻煩。就是說，不論是涼是熱，那半杯白開水都只是一個(gè)擺設(shè)，或者一個(gè)儀式。這一次，沈老師還是沒喝一口水，卻不再急著離開。她說話越來越困難，反倒越說越多。萬璐自然會揀一些要緊的去聽，卻有一個(gè)擔(dān)心，顧一芒弄出個(gè)什么動靜來，或者，突然撩開門簾走出來。

“他把我撂在了半路上……”

要是從前，沈老師已經(jīng)在返回的半路上了。萬璐挪過自己坐的那張?zhí)倬幰危谒龑γ孀聛怼Ｋ齻冞@樣說話，恐怕不到二十次，每次最多十來分鐘，加起來也就三四個(gè)小時(shí)。她主要是說她老伴，這會兒也一樣。一句話，他們相依為命。

“我們相好的時(shí)候，我二十七歲……”

這個(gè)從前就說過。萬璐卻想了想自己的二十八歲，也就是前年，她認(rèn)識了沈老師，還有顧一芒。當(dāng)初，她還能看出來沈老師年輕時(shí)的優(yōu)雅漂亮，現(xiàn)在卻需要認(rèn)真去辨認(rèn)了。至于顧一芒，兩年已經(jīng)過去了，兩個(gè)大齡青年還不能說已經(jīng)“相好”了，他們連一起吃飯都沒有過，盡管他第二次來就開始邀約了。

“我老伴是二婚，他比我大九歲。這個(gè)，我是不是對你說過了？”

這就輪到萬璐搖頭了，還加上了擺手。她在半月前把顧一芒的小說集拿回了家，書上就有作者的年齡。她已經(jīng)把這本書認(rèn)真看過了。她先看的是作者簡介，有些不放心，還把先前拿回家的那本詩集找出來，把兩本書上的作者簡介對照了一下。顧一芒，本名顧揚(yáng)，某年某月生于成都。人家一見面就自報(bào)家門了，她卻是過了兩年才知其本名，比她大七歲。

“他才活了八十一歲，最后兩年癱瘓?jiān)诖病?/p>

萬璐一路回應(yīng)下來，或說一句話，或點(diǎn)一個(gè)頭或搖一個(gè)頭。但是，聽了這句話，她就不能再點(diǎn)頭了。她從來沒聽沈老師說過丈夫癱瘓，一下子頭都大了。

沈老師穿了一件黑色開襟毛衣。她一只手把下邊那顆紐扣解開，另一只手又把它扣上。毛衣可能是出門前臨時(shí)加上去的，里邊是一件淺灰外衣，兩邊的衣兜鼓鼓囊囊。一顆紐扣已經(jīng)讓她受累，眼睛都快要閉上了。

“沈老師，您沒事吧？”

沈老師深深地吸一口氣，又把它長長地呼出來，眼睛卻還是沒有完全睜開。她也沒能挪動右腳，就把左腳抬起來。她讓左腳在地上跺了跺，好像完成了一次簡單的行走，只用一步就回到了原地。她說：“我為什么每月都來這兒，你知道吧？”

“這不都是因茶結(jié)緣嗎？”萬璐說，“那都是爺爺?shù)囊馑肌！?/p>

沈老師臉上好像松動了一下，表情卻沒有跟出來。

萬璐接著說：“他知道，您需要多出來走一走，活動活動……”

沈老師點(diǎn)一下頭，卻又搖一下頭：“他沒有對你說實(shí)話。”

萬璐聽見了自己的心跳聲：“我沒有見過爺爺……”

“是我，不是他。我說錯(cuò)了……”

萬璐只有等著聽那個(gè)答案了。

“這樣說吧。”沈老師說，“有些路，需要分開來走。”

五

萬璐的手機(jī)收到一條微信：“下雪了。”

這是顧一芒隔著門簾發(fā)過來的。里間原來有窗，茶舍裝修時(shí)給封上了，他不可能看見下雪。但是，在成都，手機(jī)里面下雪的動靜，往往比手機(jī)外面要大得多。所以，緊跟著，他又把雪花飛舞的視頻轉(zhuǎn)發(fā)過來了。

沈老師已經(jīng)停了說話，那樣子就像睡著了。萬璐悄無聲息地站起來，隔著玻璃門看見一片雪花飄飛過來，一眨眼就又有了第二片第三片。她給顧一芒回了“不要出來”四個(gè)字，沒有吱聲，不然就等于提醒沈老師，下雪了，您該回去了。

突然，手機(jī)鈴聲在沈老師身上響起來。萬璐趕緊走到她身邊，沈老師已經(jīng)扶著茶案站了起來。她好像身上著了火，卻一時(shí)不知該拍打哪兒。

萬璐小聲問：“您不接嗎？”

毛衣下邊那顆紐扣沒有扣上，沈老師一只手從那兒探進(jìn)去，拿出一部紅色手機(jī)。萬璐看見手機(jī)上顫抖著兩個(gè)字：小湯。

沈老師的手一顫抖，手機(jī)鈴聲就停了，“小湯”就沒了。

萬璐熟悉這部手機(jī)，沈老師買茶一直用它付賬。兩年前，它是一部嶄新的手機(jī)，現(xiàn)在有些舊了。萬璐曾經(jīng)提議交換一下手機(jī)號碼，她可以送茶上門，結(jié)果，沈老師說手腳都還能動，不用麻煩。

“我能問問，小湯是誰嗎？”

“兒子。”沈老師說，“他的兒子。”

萬璐又穩(wěn)住那張實(shí)木椅，讓沈老師慢慢坐下來。

沈老師把手機(jī)放到了茶案上，接著說：“這手機(jī)就是他買的。”

萬璐看一眼門簾，吁一口長氣。

那手機(jī)又叫起來，兩個(gè)人都看到了，不是“小湯”，是“小雪”。這一次，沈老師沒有把手機(jī)拿起來，而是向它伸出了右手的食指。這根手指彎曲著、顫抖著，向手機(jī)慢慢靠近。她并沒有低頭去看，卻把接聽鍵和免提鍵都按了。

“媽媽……”

一個(gè)女人的聲音，輕得像一片試探的雪花，從手機(jī)里飄出來。

萬璐看著沈老師，只見她的嘴唇動了動。

“媽！”手機(jī)里又冒出一個(gè)男人的聲音，“您在哪兒？下雪了啊……”

沈老師又站起來，好一陣才慢慢轉(zhuǎn)過身。

萬璐站到一邊，讓沈老師能夠看見那墻一樣寬大的玻璃窗。

紅色金屬格子里雪花飄舞，就像一團(tuán)一團(tuán)風(fēng)中的花。沈老師好像被滿窗的花迷住了，右手伸了出去，不知哪一根手指掛斷了通話。

茶舍里安靜下來，她們都聽見了下雪的聲音。

沈老師拿起手機(jī)，說：“我回去了。”

“我送送您。”萬璐說，“您等等，我拿傘！”

沈老師已經(jīng)把玻璃門朝兩邊分開了。

萬璐搶先跳下臺階，一把紅傘撐了起來。

六

雪只下了半小時(shí)就停了。萬璐回到茶舍門口，正停下來看臺階上的一點(diǎn)積雪，玻璃門從里面打開了。顧一芒已經(jīng)脫下了皮衣，那件黑色毛衣卻又不太合身，看上去有點(diǎn)小了。

那半杯水已被顧一芒倒掉，杯子卻還在原處，就像已經(jīng)在那兒擺了十天半月。萬璐給電茶壺注入純凈水，她不用認(rèn)真去聽，也知道顧一芒說了什么，總之沒有顧客來過。電茶壺又輕聲叫起來的時(shí)候，她已經(jīng)說了一個(gè)開頭。

那時(shí)她一出門，顧一芒的一條微信就追上來，提醒她沒穿羽絨服。沈老師換成了小碎步，比來時(shí)走得快多了，她趕緊追了上去。出了小巷，還沒有看見錦江，沈老師就被一男一女接住了。萬璐沒有看清，那個(gè)男人頭上是雪花還是白發(fā)。那個(gè)女人把撐開的紅傘接了過去，對萬璐笑了一下。紅傘之上，小葉榕撐起了一把巨傘。萬璐走到一棵燈籠樹旁邊，用手機(jī)拍了幾張三個(gè)人爭吵的照片。然后，她四下看看，走到一棵柳樹下面，也就到了錦江邊上。亂紛紛的雪花撲向錦江，讓流水的聲音變成了下雪的聲音。萬璐并沒有一直在柳樹下面站著，而是在江邊走來走去。錦江在這兒拐了一個(gè)大彎，她當(dāng)然知道，這一段河灣連同它大包大攬的這一片街區(qū)，叫猛追灣。她發(fā)現(xiàn)紅傘已經(jīng)從那棵小葉榕下面消失了，索性沿著錦江向上游走去。她既像是在躲雪又像是在賞雪，時(shí)而走得快時(shí)而走得慢。她又用手機(jī)拍了幾張雪的照片，連同前面的照片一起發(fā)給了顧一芒。最后，她從小巷另一頭走了回來，剛到巷口雪就停了。

顧一芒沒有坐下來，而是讓腳后跟先著地，在逼仄的空地上半步半步地轉(zhuǎn)著圈。他平時(shí)坐得多，喜歡這種不擇時(shí)間不擇地點(diǎn)的運(yùn)動，剛才看門守店時(shí)大概一直這樣鍛煉著。那會兒垂簾聽了直播，剛剛又當(dāng)面聽了解說，他好一陣不吭聲，好像有一兩個(gè)半步?jīng)]有跟上來。

萬璐給顧一芒換了一杯茶，在閨密群里寫了留言：“大雪封路，請假。”再綴上一串難過的表情，舉起手機(jī)給顧一芒看。顧一芒停下來，端起茶杯，站著啜了一口滾燙的茶。他聽見萬璐說：“我真替沈老師擔(dān)心。”

“我知道你放不下。”顧一芒放下茶杯，“她不是有兒有女嗎？”

“小湯，是她老伴和前妻的兒子。”

“小雪呢？她是沈老師的女兒，還是小湯的媳婦？”

“沈老師沒有說，我也不知道。”

茶杯還在手上，顧一芒把它先放下去，然后笑起來。

“你笑什么？”

“那些照片，你恐怕都沒有看一看就發(fā)我了吧？”

“我拍到什么了？”萬璐連忙抓起自己的手機(jī)，“我把什么照片發(fā)你了？”

每一張照片上，小雪都把紅傘撐在沈老師頭頂。

“你再仔細(xì)看看。”

小湯和小雪手牽著手。萬璐說：“還真是，他們在沈老師面前‘撒狗糧’呢！”

“你再仔細(xì)看看。”

萬璐輕聲叫起來：“那個(gè)小雪，她懷孕了！”

這時(shí)候，一個(gè)人在外面把玻璃門推搡出了響聲。

七

那是一個(gè)上了年紀(jì)的老顧客，卻一直沒有記住玻璃門需要朝左邊滑動。他來買茶，不停地說著剛才那一場雪，茶都拿在手上好一陣了還不走。萬璐只好陪他說話，都說到“烹雪煮茶”了。

顧一芒已經(jīng)坐下來，把萬璐拍的那些照片又看了看，包括那些意外的雪景。那杯茶已經(jīng)不燙了，他只喝了一小口，卻喝出了響聲。

老顧客走了，閨密群里又鬧開了。萬璐把手機(jī)丟到一邊，一邊給自己沏茶一邊問：“你又從照片上看出什么來了？”

“小湯還挺帥的。”顧一芒說，“不過，他明顯比小雪年齡大。”

“我見他頭發(fā)都白了。”

“哪里？”顧一芒又看起了手機(jī)，“沒有啊！”

“沒有嗎？”萬璐的口氣輕松起來，“可能是雪，我已經(jīng)拍到了，它卻在半路上化掉了。”

顧一芒也把手機(jī)丟到一邊，說：“這會兒，我倒是想起了湯老師……”

萬璐糾正說：“沈老師。”

“湯老師。”顧一芒說，“沈老師她老伴，小湯他父親。”

“小湯也可能隨了母姓。他要是還有個(gè)繼父，那個(gè)人也可能姓湯……”

“萬老師。”顧一芒豎了一下大拇指，“還是湯老師吧。”

那個(gè)老人，不管他姓什么，也不管他干過什么，都已經(jīng)不在人世。萬璐望了望那個(gè)陶甕：“你想到他什么了？”

“癱瘓?jiān)诖玻瑑赡辍！?/p>

“我和你一樣，也是剛知道。”

“這兩年，沈老師每月為他買兩次茶。”

萬璐雙手捧起茶杯，等著他往下說。

“沈老師說，她沒有對你說實(shí)話。”

萬璐呷一口茶：“我知道他們是一對恩愛夫妻，就行了。”

后窗那邊有了什么響聲，萬璐放下茶杯，起身過去看了看。響聲就算來自隔壁，也不能假裝沒有聽見。隔壁是一家麻將館，時(shí)不時(shí)會有驚呼或吵鬧聲從后窗傳過來。衛(wèi)生間也在后窗一邊，她進(jìn)去一趟出來，顧一芒不見了。她撩開門簾，卻聽見顧一芒在外間喊起來：“我的書呢？”

那個(gè)書櫥不過是一個(gè)擺設(shè)，除了顧一芒，萬璐還真想不起來有誰動過它。她沒有到外間去，所以她的聲音也大了一些：“我把它帶回家了！”

麻將館突然吵鬧起來，就像是這邊兩聲喊招惹出來的。萬璐記得，她第一次站在后窗那兒聽隔壁吵架，雙手攥緊拳頭，然后張開，朝著那邊劃拉了好幾圈。那個(gè)動作，上了麻將桌就叫“搓”。這會兒，她只搓了搓自己的一雙手。

八

顧一芒從外間回到中廳的時(shí)候，一個(gè)人從半開的玻璃門進(jìn)來，在他的大個(gè)子后面停下了。萬璐認(rèn)出了紅傘，沒錯(cuò)，小湯來了。天色好像比先前亮了一些，萬璐卻打開了頭頂那盞大燈。

小湯認(rèn)準(zhǔn)了紅色毛衣，雙手把紅傘還了回來。然后，他用空出來的兩只手作一個(gè)揖：“謝謝萬總！”

“小萬。”萬璐微微一笑，“先生貴姓？”

“免貴姓林，林小湯。”

隔壁突然安靜下來，顧一芒也回過神來：“林兄，請坐！”

“請叫我湯兄。”林小湯說，“我父親姓湯。”

“湯老師”沒有錯(cuò)。林小湯在實(shí)木椅上坐下來，看上去有些疲倦。他沒有花白頭發(fā)，一張臉也算得上英俊，嗓子那點(diǎn)沙啞可能是臨時(shí)的。他看著萬璐放下紅傘，為他倒了一杯白開水，說：“請給我來杯茶吧。”

實(shí)木椅不止一張，顧一芒卻在一旁站著，好像防著林小湯跑掉。萬璐沒有問客人喝什么茶，而是問：“沈老師，她沒事吧？”

“我媽沒事。”林小湯說，“謝謝小萬！”

萬璐盛上一杯茶，說：“沈老師每月來這兒買茶兩次，一買就是兩年，我要謝謝她。”

又一個(gè)老顧客在這時(shí)來買茶了。那個(gè)人認(rèn)識顧一芒，喊了一聲“大作家”，聊了幾句雪。他和萬璐沒說什么，提上紙袋走了。

林小湯拿過茶水單，認(rèn)準(zhǔn)了自己這一款茶和“大作家”那一款茶，找到了二維碼，拿起手機(jī)掃一掃，把兩杯茶都買了。然后，他站起來，也要走了。

“湯兄！”顧一芒把林小湯攔住了，“你要是走了，我欠你一個(gè)人情不說，還浪費(fèi)一杯好茶！”

林小湯轉(zhuǎn)向萬璐說：“我媽說了，她從不在有顧客的時(shí)候多打擾你。”

“他只是姓顧，不是客。”萬璐笑著對林小湯說，“你請坐吧。”

林小湯站著，他的手機(jī)卻叫他坐了下來。手機(jī)一響，他臉上的倦意立即就不見了。他講完電話，接著說：“我媳婦說，我媽今天忘記吃藥了，一次都沒有吃……”

“怪不得。”萬璐說，“她從前對我說過，她那個(gè)病，藥是一次也離不得的……”

“藥是一個(gè)方面。”林小湯的語氣放慢了，“他們老兩口，一個(gè)也離不得的……”

顧一芒在茶案那一邊坐下來，端起茶杯，向林小湯舉了一舉。

“喝茶。”萬璐也坐下來，“請喝茶。”

林小湯端起茶杯，朝兩個(gè)人舉了舉。他說：“我媳婦剛才說，媽吃藥以后，知道我上這兒來了，要我給小萬講一講我們的故事。”

“怎么？”顧一芒笑著問，“我不能聽嗎？”

“怎么不能聽。”林小湯說，“家常事，又上不得書，就是怕浪費(fèi)了顧老師你大作家的時(shí)間。”

顧一芒拱一拱手：“我再當(dāng)一個(gè)旁聽好了。”

林小湯自然不明白這句話的意思，啜了一口茶。他說：“這個(gè)茶，我都喝兩年了，這會兒才品出一點(diǎn)它的味道……”

萬璐說：“你父親喜歡這個(gè)茶。”

“我爸喜歡喝茶。”林小湯看著茶杯，“最后兩年，他卻把茶……”

萬璐看一眼顧一芒，顧一芒看一眼林小湯：“怎么了？”

“戒了。”

林小湯只喝了一口茶，接下來就只顧得上說話了。他是一個(gè)健談的人，才開了個(gè)頭，嗓子那點(diǎn)沙啞就沒有了。

九

林小湯五歲時(shí)，父母離異。他由母親撫養(yǎng)成人，高考落榜以后，他覺得沒有必要再見父親了。父親是劇團(tuán)美工，他又不會去學(xué)舞臺布景。父子關(guān)系處于隔絕狀態(tài)的十幾年間，林小湯經(jīng)歷了兩次婚姻，卻都沒有孩子。第二次婚姻，還讓他失去了他很在意的一份工作。他三十六歲那年，母親一病不起，臨終前對他說，不要忘了你還有個(gè)爸，他也只有你一個(gè)兒子。母親去世三個(gè)月后，他去見了父親，也第一次見到了“沈姨”，他們都早已退休。那以后，他每隔半年去父親家中一次。父子二人見面后并沒有多少話說，不過每次都能說到他的“小湯面館”。父親愛茶，卻從不親自動手，沈姨為父子二人把茶沏好，一邊做事一邊聽他們說話。一老一少說話的聲音一模一樣，只不過父親說出來是年輕，兒子說出來是蒼老。林小湯從不喝茶，卻從沒有說出來。沈姨每次都會送他到電梯口，都會說一句，有合適的，再找一個(gè)啊。所以，每次從他們那兒回去，林小湯都會有一個(gè)不眠之夜。茶是一個(gè)原因，那句話也是一個(gè)原因，一個(gè)讓他興奮，一個(gè)讓他沮喪。他想想母親生前罵沈姨沒有生育能力那些話，再想想遺產(chǎn)繼承什么的，就在夢里給了自己一巴掌，卻不知是不是把自己打醒了。

三年前，沈姨沏茶時(shí)手顫抖起來，開水差點(diǎn)燙了林小湯的手。他才知道，沈姨患病已有四年。那個(gè)病初期靠著藥物還不大看得出來，往后走就不行了。父親對家務(wù)一竅不通，沈姨卻一再說她自己能行，舉眼一觀，家中境況好像確實(shí)如此。那一次，林小湯并沒有像從前那樣坐一坐就走，而是留下來為兩個(gè)老人各煮了一碗面。父親沒說什么，沈姨卻說，這是我們此生吃的最好的面。林小湯趁此機(jī)會把他的意見一說，沈姨就妥協(xié)了，卻還是那句話：“有合適的，就找一個(gè)啊！”

第三天，下午，小雪就到他們家了。

“小湯面館”旁邊有一家茶樓，小雪從大巴山山區(qū)一個(gè)小縣城來到成都，在那里做服務(wù)員快一年了。小雪常來吃面，也常為茶樓的客人點(diǎn)面，所以林小湯早就認(rèn)識她。那段時(shí)間，茶樓上一個(gè)不滿十八歲的男生天天纏她，她來吃面時(shí)說煩死了煩死了。她還對林小湯說，她都二十二歲了，差一點(diǎn)就在縣城結(jié)婚了。結(jié)果，小雪聽了林小湯幾句勸，面錢都沒給就氣鼓鼓地走了。

聽到這兒，萬璐說：“你不會以逃單為由去要挾人家吧？”

顧一芒也跟著問：“你當(dāng)時(shí)是怎么勸她的？”

當(dāng)時(shí)，林小湯對小雪說：“你也老大不小了，就像電視上那樣搞搞姐弟戀，你吃什么虧了？”

那天，林小湯返回時(shí)在地鐵上給小雪打了一個(gè)電話。他說：“今天晚上，我請你吃飯，不吃面。”

顧一芒已經(jīng)在手機(jī)上搜到了“小湯面館”，在成都西邊，距離這條小巷約十六公里。

林小湯請小雪吃的是肯德基。小雪以為他這是要和自己耍朋友了，卻不好意思開那個(gè)口，畢竟他們年齡相差二十一歲，還需要繞個(gè)曲線拐個(gè)彎什么的。小雪聽說老兩口都是搞藝術(shù)的，答應(yīng)先做兩個(gè)月。同時(shí)，小雪也對林小湯實(shí)話實(shí)說，她在鄉(xiāng)下長大，只是在縣城的茶樓干過兩年。

一個(gè)月過去了，林小湯卻沒有去看過老人，也就沒有去看過小雪。他們每天都微信聊天，小雪終于明白過來，原來那個(gè)“線”那個(gè)“彎”都是自己的一廂情愿。于是，她打開窗子說亮話了。她說，我是大巴山中樹，要來纏你成都這根藤了。她說，我的夢想就是在成都安一個(gè)家。她說，我在縣城的時(shí)候就想過，我一定要嫁給一個(gè)成都人，那個(gè)男人年齡肯定比我大，老人也許比我多，最好沒有孩子。她說，我雖然說不上是“深山出俊鳥”，卻也蓋得過幾山幾灣，并且愿意為你吃苦，愿意為你吃虧！

說著就到了黃昏，又來了一個(gè)顧客。林小湯把那杯茶端起來又放下來，萬璐向他示意：“你說你的。”

顧一芒問：“你對小雪怎么說？”

林小湯那時(shí)在微信里說，我這個(gè)人沒有什么本事，也就會弄一碗面，而已。他說，我一不想騙你，二不想害你，三不想幫你實(shí)現(xiàn)什么夢想，只是不想吃三遍苦受三遍罪。他說，我已經(jīng)離過兩次婚，如果你愿意聽，女人是如何傷我的，都把我傷到了什么程度，我愿意對你說。

結(jié)果，小雪愿意聽，他卻不愿意說了。

…… ……

（節(jié)選，責(zé)編梁豪）