中國作家協(xié)會(huì)主管

徐兆壽，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，1988年開始寫作，發(fā)表詩歌、小說、散文、評(píng)論等400多篇作品，共計(jì)800多萬字。著有長篇小說有《荒原問道》《鳩摩羅什》《非常日記》等8部，詩集有《那古老大海的浪花啊》《麥穗之歌》等3部，隨筆散文集有《西行悟道》《問道知源》等4部，學(xué)術(shù)著作有《文學(xué)的扎撒》、《精神高原》、《人學(xué)的困境與超越》等20多部。獲全國暢銷書獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、 敦煌文藝獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、甘肅省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等20多種項(xiàng)獎(jiǎng)。現(xiàn)任甘肅省文聯(lián)副主席，甘肅省電影家協(xié)會(huì)主席，西北師范大學(xué)中外寫作中心常務(wù)副主任等。

1

夜已深。

我在古老的書堆里已經(jīng)穿行了很久，有些累了。突然看到一句話，仿佛一束閃電，照亮了整個(gè)世界。我一下子坐了起來。那是朱熹對(duì)孔子的一句評(píng)語：

天不生仲尼，萬古如長夜。

在朱熹的心里，孔子猶如太陽一樣，照亮了黑夜。那時(shí)古人是相信天的，人是天地生的。所以說，上天若不生下孔子，整個(gè)人類猶如仍然在黑夜里行走，毫無目的，毫無方向。小時(shí)候，我有數(shù)次迷途的經(jīng)歷，記憶猶新。

一次是夜晚去看電影，三四個(gè)小朋友順著大路跑到十里外的村子時(shí)，電影已經(jīng)開始了。那時(shí)是露天電影。前面銀幕下坐滿了人，后面站了一群人，外面還有一群人站在板凳上看，有些就站在騎來的自行車上看，看著看著就有掉下來的，但也不怕，因?yàn)槿伺c人擠得水泄不通，即使掉下來也在人群里，摔不著。我們擠不進(jìn)去。于是，我們便坐在銀幕背后看，那里全是一群來遲了的小孩子在看，人都是反的，但聲音是正的。因?yàn)榕芾哿耍跋裼质欠吹模枰M(fèi)力想正面是啥樣子，看著看著便睡著了。在一陣吵鬧聲中，我們醒來了。原來電影結(jié)束了。我們便返回。大路太遠(yuǎn)了，有小朋友說他知道一條近路。我們一聽，也跟著大人走過，月亮也很亮，于是都同意走近路。可是，走著走著，我們就在戈壁灘上迷路了。我們不停地輪回到一個(gè)大芨芨草堆旁邊，已經(jīng)來回走過五六遍了，知道迷路了，有些后怕，突然間就很累，但又無計(jì)可施。忽然有人說，聽大人們說，把鞋反著穿就可以了。于是，我們紛紛把左右腳上的鞋都換掉，雖然覺得很別扭，但忍著往前走，走著走著還是回到了那個(gè)大芨芨草堆旁。我們看看月亮，月亮很亮，再看看四周，不知怎么走。最后，有人說，聽大人們說，這是被鬼纏住了。我們一聽都更加害怕。那時(shí)沒有電，也沒有電視，聽廣播也很少，晚上總是聽大人們講鬼故事，聽得多了，都很信。有人忽然說，聽大人們講，這時(shí)候要咬破手指，出點(diǎn)血就清醒了。但誰咬破手指呢？都不知道。這時(shí)，年齡最大的拿出隨身帶的小水果刀，在手指背后一劃，出了血。我們都嚇壞了，看著他。果然，他把手指冒出來的血朝地上猛烈地甩去，人也好像清醒了，然后，他帶著我們往一個(gè)方向走，走了大概半個(gè)小時(shí)，終于到了一個(gè)村子里。回頭再看走過的路，被月光照得一片恍惚。

三十年之后再去那片戈壁上看時(shí)，已經(jīng)成了商業(yè)開發(fā)新城。筆直的道路上安上了路燈，也寫著路標(biāo)。路標(biāo)上甚至有通向新疆的標(biāo)識(shí)，原來從這里可以通向非常遙遠(yuǎn)的地方。于是便想，那時(shí)如果有一個(gè)路標(biāo)就不會(huì)迷路了。后來講中國文化史看到朱熹的這句話，便立刻想起過去的這些經(jīng)歷。

西方人在大海上航行，若是迷路了，便看北極星，與我們中國人一樣。星辰是人類共同的燈。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，周天子失官，學(xué)術(shù)為天下裂，人們已經(jīng)不崇尚周公創(chuàng)制的禮樂制度，紛紛僭越禮教向權(quán)力靠攏，于是，春秋爭霸就開始了，然后便點(diǎn)起戰(zhàn)國的烽煙。孔子應(yīng)運(yùn)而生了。他一生致力的禮樂思想并不被當(dāng)世認(rèn)可，可以說，他是逆流而上者。但事實(shí)上，他只是接過周公的火把，試圖想再次把人間照亮。

北宋時(shí)期，經(jīng)過唐朝的崇佛，尤其是禪宗的洗禮，以及五代十國時(shí)的戰(zhàn)亂，儒家的一套禮樂思想受到了沖擊，再加上北方異族的崛起，中國急需一套重新整合社會(huì)力量、重振中原文化的思想體系。于是，“北宋五子”——周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤應(yīng)運(yùn)而生了，朱熹適時(shí)現(xiàn)身了。儒家的禮樂思想重新照亮了士子們。

在昏暗的燈光下，朱熹思索著邵雍描繪出的《河圖》《洛書》以及新創(chuàng)立的先天八卦圖，一種重新解釋天地人秩序的勇氣涌上心頭。他感到一種無比澎湃的力量在他的胸間鼓蕩，便走出門外，抬頭向天際看去。北極星懸掛在天心。于是，便生出那句“天不生仲尼，萬古如長夜”的句子來。

孔子從周公那里接過的那盞燈，就這樣被他接了過去。

那盞燈高懸于空中，等著被確認(rèn)，等著被重新點(diǎn)燃。

2

2005年，我開始給學(xué)生講授“中國文化史”。原以為中文系出身，再加上平時(shí)讀老莊孔孟和《史記》《資治通鑒》等就差不多，誰知一推門進(jìn)去，才知道到處都是需要重新去清理的問題。百年來，一方面是西方學(xué)術(shù)對(duì)中國學(xué)術(shù)的強(qiáng)大影響與摧折，很多知識(shí)已經(jīng)被推倒，故園滿目瘡痍；另一方面，百年來的考古使很多知識(shí)出土發(fā)芽，又在重構(gòu)中國文明史。很多人只有前面的知識(shí)世界，沒有后面的新生世界，所以面對(duì)中華文明的遺產(chǎn)，不知所措，只能人云亦云。可是，我看見了后面的新生的知識(shí)。它猶如一道疑惑的光，打在我的心里，于是，新的思想也便從那疑惑的光開始瘋長了。

2008 年，我又同時(shí)開設(shè)另一門課“世界文化史”，其實(shí)講來講去就成了“西方文化史”。小說的寫作徹底停了下來，一直到 2010 年去復(fù)旦讀書時(shí)才重新寫作。如果不是上門課，不是研究西方世界里的世界觀；如果不是與我們熟知的中國文化史進(jìn)行比較，不是進(jìn)行相互融合，我就無法看見兩個(gè)世界其實(shí)有一個(gè)明顯的知識(shí)與思想的大道。在那條大道上，人類在永不停歇地交流著，世界從來都在溝通與重構(gòu)著。那條大道首先是絲綢之路，那條在陸地上延展的古道。

就在那時(shí)，在上海，我遇到了鳩摩羅什。那時(shí)，我正在寫《荒原問道》，我本來崇尚的是納博科夫、喬伊斯、加繆，我要在修辭與思想方面都取得一點(diǎn)成績，可是，當(dāng)我把他們的作品都讀完時(shí)，我竟突然間泄氣了。我發(fā)現(xiàn)我竟然不喜歡那樣華麗且猶豫不決甚至說有些燦爛過頭的人性了，不喜歡那種荒謬了。我便重新拿起《荷馬史詩》《約翰·克利斯朵夫》《戰(zhàn)爭與和平》等作品，不知為什么也覺得有些不合時(shí)宜了。這些作品都是我從上大學(xué)時(shí)就喜歡的文學(xué)，我曾幻想有一天我的作品能超過它們，至少與它們并列在一起，可是我竟然有些不大喜歡它們了。再無書可讀，一轉(zhuǎn)身，便看見了幾個(gè)修行的朋友送我的《金剛經(jīng)》。那時(shí)，我對(duì)佛教并無感受，只是作為文學(xué)史和思想史的一部分曾經(jīng)研讀過。《金剛經(jīng)》讀過若干遍，但總是難以理解。

不知為什么，這一次，我竟然一口氣讀了下去，且有一種通透的感覺。當(dāng)我合上它的剎那，我看見了鳩摩羅什的名字。這不是我家鄉(xiāng)的先賢嗎？十歲左右時(shí)，父親帶著我到城里去拉糞，來到了北關(guān)一個(gè)大糞坑前。那時(shí)城市人家里沒有廁所，都上公共廁所。他們的糞便在城里沒法消化，卻是大地的養(yǎng)料，所以，我們每個(gè)村子都承包有一個(gè)糞坑。我父親每年都有一兩次要去城里拉糞，每一次都是我跟著去。父親拿著鐵锨在上糞，我則盯著旁邊的一個(gè)塔看。那座塔高出城市里所有的建筑一大截，很突兀。因?yàn)殡x得近，我看見它身上到處都是斑駁的鳥糞。我問父親，那是什么？父親說，羅什塔。我又問父親，羅什塔是什么，父親說不知道。

就是那一問，我和鳩摩羅什的緣分就開始了。后來我在武威師范讀書，經(jīng)常要停在羅什塔前看看。那時(shí)那座塔在公安局的院子里，外人進(jìn)不去。一直到了發(fā)展旅游的時(shí)候，羅什寺才開放，且以寺院的形式示人。后來，當(dāng)我在研究鳩摩羅什的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他就有一句對(duì)自己的總結(jié)，大致的意思是，我雖身在污泥中，但我的心潔如蓮花。這不正是我當(dāng)初看到的他的形象嗎？

3

寫作鳩摩羅什是不易的，除了要看大量的西域方面的史料，還要研究佛教文化，最重要的是要讀懂鳩摩羅什翻譯的佛經(jīng)，才能懂得他。在古代，有不少寫過鳩摩羅什的篇章，其中《高僧傳》中較為詳細(xì)，但也僅僅只有 5000 字左右。現(xiàn)代以來，遠(yuǎn)在上海的施蟄存先生竟然是第一個(gè)寫鳩摩羅什的作家。新世紀(jì)以來，上海的學(xué)者龔斌又寫了《鳩摩羅什傳》。我也是在上海遇見鳩摩羅什的。可見，一個(gè)人真正活在世上的，不是肉體，而是其思想、文字。鳩摩羅什翻譯的佛經(jīng)，尤其《金剛經(jīng)》《法華經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》被公認(rèn)為最好的譯本。一位活佛曾告訴我，他看過梵文版的和藏文版的《金剛經(jīng)》，也看過漢文版的其他人翻譯的版本，說真的，還是鳩摩羅什翻譯得好。

在寫《鳩摩羅什》的那些暗夜里，我在燈光下像讀小說一樣讀完了鳩摩羅什翻譯的幾部經(jīng)。每天都是夜里十點(diǎn)左右開始閱讀，第二天早上六點(diǎn)多睡覺。無人打擾，聚精會(huì)神，一氣貫通。過去我從未覺得佛經(jīng)就是文學(xué)，而在閱讀《維摩詰經(jīng)》《法華經(jīng)》的過程中，我讀出一種快感。當(dāng)我重新站在敦煌莫高窟時(shí)，我就明白那些達(dá)4.5萬平方米的壁畫，其實(shí)就是一幅幅連環(huán)畫，就是一部部電影或電視連續(xù)劇。它用這樣的方式教化世人，引領(lǐng)善，引領(lǐng)因果的轉(zhuǎn)化，但相比而言，今天的小說、電影、電視連續(xù)劇則堪憂，有很多已經(jīng)走向人類價(jià)值的反面。

我本來是要把《鳩摩羅什》寫成一部先鋒式的小說，但在讀了《法華經(jīng)》后，就立刻放棄了這樣的一種妄念。鳩摩羅什當(dāng)然可以寫成一部修辭優(yōu)美且充滿趣味的作品，但是，文字是有因果的，什么樣的動(dòng)念就會(huì)產(chǎn)生什么樣的果報(bào)，鳩摩羅什不是一個(gè)我可以創(chuàng)造的形象，而是一個(gè)歷史人物形象，且在佛教界是高僧大德。同時(shí)，鳩摩羅什所倡揚(yáng)的大乘佛法是面向一切眾生的，尤其是面對(duì)窮苦大眾的，而不是少數(shù)知識(shí)分子的。這使我一夜間斷了過去的妄念。

當(dāng)我寫到鳩摩羅什的兩次破戒時(shí)，我在網(wǎng)上看到，有很多人對(duì)鳩摩羅什的破戒是持批評(píng)態(tài)度的，他們寧愿鳩摩羅什當(dāng)時(shí)就以死護(hù)法，并不知道當(dāng)時(shí)西域的佛教組織和社會(huì)地位與漢地的佛教是不一樣的，即使是當(dāng)時(shí)的后秦也與東晉是不一樣的。他們也不去討論鳩摩羅什翻譯佛經(jīng)與破戒之間的關(guān)系問題。而在百年來的大眾視野里，鳩摩羅什被譽(yù)為最接近世俗的高僧大德，從施蟄存先生開始到后來，很多人都想把鳩摩羅什還原為一位世俗者。無論是僧眾，還是大眾，他們心里的鳩摩羅什其實(shí)都是他們自己。那么，如何來重新解讀鳩摩羅什呢？當(dāng)我讀到《維摩詰經(jīng)》時(shí)，我心中的疑惑一點(diǎn)點(diǎn)被打開，也明白了如何把鳩摩羅什在僧俗兩界中樹立起來。我也有一個(gè)宏愿，希望能重新點(diǎn)亮鳩摩羅什這盞古老的燈，然后通過漢語這條河流，去再次點(diǎn)亮已經(jīng)在印度暗淡了的佛陀之燈。作為一個(gè)寫作者，不管能否做到，都會(huì)有一個(gè)偉大的夢(mèng)在心中縈繞，不然，那么多的文字不會(huì)發(fā)光。

這正是《維摩詰經(jīng)》里講的一燈明亮?xí)樟燎簦裘髁粒瑫?huì)照亮整個(gè)世界。

4

祖母晚年時(shí)一直在生病，有一天，她告訴我，她不想死。那時(shí)我十八歲，我不知道怎么辦。我總是想起她的這句話，我覺得她有什么未了的心愿。一天夜里，我在夢(mèng)中忽然聽到有人叫我的乳名，很空曠。我坐起來，看了看表，是夜里一點(diǎn)半，宿舍里其他七人都睡得很香。剎那間，我便意識(shí)到，奶奶走了。第二天早上七點(diǎn)，堂弟到學(xué)校來告訴我，大奶奶走了。他騎了一個(gè)小時(shí)自行車就是來告訴我這件事，并讓我先上學(xué)，周末回去就行了，因?yàn)榘l(fā)喪日到第七天了。他還告訴我，說我父親說這是喜喪，因?yàn)槲夷棠倘ナ罆r(shí)已經(jīng)七十六歲了。等周末回去，父親告訴我，祖母就是在夜里兩點(diǎn)去世的，臨走前，也就是一點(diǎn)半左右，從枕頭旁拿出一沓錢來，都是她平時(shí)積攢下來的私房錢，幾乎沒有一塊的，全是一毛兩毛或五毛的。她告訴父親，無論如何要讓我上大學(xué)。我聽到這里時(shí)，就號(hào)啕大哭起來。那時(shí)我已經(jīng)是師范生，可以有工作了，我從來沒給她說過我還想讀大學(xué)的事，但她是知道的。

這幾件事使我對(duì)靈魂一事充滿了好奇。它們都真真切切地發(fā)生在我身上，沒有一點(diǎn)點(diǎn)虛假。所以整個(gè)大學(xué)我都在論證一件事，人到底有沒有靈魂。當(dāng)然是無果。

那時(shí)回老家是件艱難的事，所以清明節(jié)前我們基本上沒給祖父祖母上過墳。父親和二弟把這些事都做了，但是每年的大年三十，父親無論如何都要把我們叫回去，給祖父祖母上墳。那時(shí)，妹妹還小，父親領(lǐng)著我們兄弟三人浩浩蕩蕩去上墳時(shí)，會(huì)碰到很多上墳的人。每一次都會(huì)有人對(duì)我說，你們要好好給大奶奶上個(gè)墳，還有大爺爺，他們可是大善人，尤其大奶奶那時(shí)候救了很多人。有一位現(xiàn)在已經(jīng)去世了的姐姐，那時(shí)每次碰到我，都要說，你們都能上大學(xué)有個(gè)好工作，都是大奶奶行善積德的緣故，那時(shí)候，明明只有一碗米湯，都餓得快不行了，大奶奶就快快地吃幾口清的，把大半碗稠的給我喝，我才活下來。

那位姐姐的話一直在我心上縈繞。在饑餓年代，我的祖父祖母被我們同輩人都叫機(jī)房家人，稱他們大爺爺和大奶奶。所謂機(jī)房家人就是有一個(gè)傳承，能織布織衣。我小時(shí)候還見過祖父祖母的那些家當(dāng)，但我父親和母親都不會(huì)了。祖父和祖母把織下的布拿到張掖和新疆去，換回來一麻袋糧食或米，然后熬成米湯給大家吃，所以人們說他們救了很多人。這件事我母親不是很清楚，因?yàn)樗齺砦覀兗視r(shí)已經(jīng)過了那個(gè)年代，所以她很少給我們講，但村子里出嫁的那些老姑娘回來都要給我們講。我還想起在我們大一些時(shí)，村子里每天都有好多要飯的人來，因?yàn)樘啵院芏嗳思揖桶验T關(guān)起來，或者放開狗咬要飯的人，祖母總是對(duì)我們說，把門開著，讓來吧，誰都有挨餓的時(shí)候，今天不給他一點(diǎn)，明天你挨餓的時(shí)候就沒人給你。有的時(shí)候是中午正吃飯，來了要飯的，我們都吃完了，就剩祖母最后一碗飯。母親給拿來一個(gè)饃饃，要飯的人把饃饃裝進(jìn)背上的大口袋，眼睛直直地盯著祖母手里的碗說，老奶奶，我想要口湯喝，好幾天沒吃上飯湯了。我們都不愿意，但祖母快快地吃幾口，就把碗給了要飯的人吃。她說，人不是活一輩子。她不讓我們貪別人的便宜，她說因果報(bào)應(yīng)，毫厘不爽，總是要還的，這輩子還不上，就下輩子還。她還說過很多話，但那個(gè)時(shí)候我們?nèi)覜]有人相信她說的話。

2008年汶川大地震時(shí)，幾個(gè)媒體邀請(qǐng)我寫點(diǎn)詩或文章。我便想起祖母。我在文章中說，祖母是一個(gè)文盲，我是一個(gè)大學(xué)教授，一輩子在讀書，先讀圣賢書，后來就對(duì)圣賢懷疑了，否定了，是祖母在這樣的暗夜里給我燃起了一盞燈。我知道，即使我把今生所有的智慧都學(xué)到，但做不到她那樣把救命的飯分給別人吃。一生中，我見過最偉大的人竟然是抱著我長大的祖母。

當(dāng)我拿著出版的《鳩摩羅什》到?jīng)鲋菖e行首發(fā)儀式和研討會(huì)時(shí)，武威職業(yè)技術(shù)學(xué)院的李亞梅教授請(qǐng)我去講座，也算是我在涼州進(jìn)行的首場(chǎng)講座。那天晚上，我從祖母開始講述了為什么要寫《鳩摩羅什》這本書的緣由，忽然間，仿佛我的第六感看到，在我右邊的窗戶外面，站著兩個(gè)人。近處站著我的祖母，與她生前一模一樣，而遠(yuǎn)處站著鳩摩羅什。

如果說我的祖母是為我或我們家或?yàn)榇遄永锏挠芯壵呷紵舻娜耍敲矗F摩羅什則是為整個(gè)中國人乃至人類燃燈的人。今生有幸遇到了他們，這是我的福分。

5

有一天，我岳父來看我們，聽說我在寫鳩摩羅什，他說，佛教的東西可不好寫，老人們都說是有因果的，可不敢亂寫。

我心里一驚。即使在一樣的紅塵世界里，前輩人還有這樣的傳承：因果。這使我剎那間覺得人世間并非與我想象的那樣一致。它千差萬別，一個(gè)詞便頓時(shí)冒了出來：大千世界。所謂大千世界指的就是人與人、人與動(dòng)物、人與植物、人與物、人與時(shí)間、人與空間、人的各種念頭之間，都是千差萬別的，是大不相同的。

它像一盞燈突然間照亮了我，讓我看見了世界的真相。

有一些朋友對(duì)我說，自從《鳩摩羅什》之后，我的寫作仿佛上了一個(gè)精神臺(tái)階。我說，寫得如何暫且不說，但我自己在寫作《鳩摩羅什》的過程中受到了很大的教育。如果說過去我以一個(gè)知識(shí)分子或小人的精神存在來寫作，而這一次，我覺得自己已然成了一個(gè)君子。

我由此也在想，是誰讓鳩摩羅什成為那樣一位舍生忘死、一心利眾的大德，就是他身體里彌漫的那些佛經(jīng)。說到底，是龍樹菩薩為他燃起了一盞燈。鳩摩羅什一生都致力于弘揚(yáng)龍樹菩薩的中道觀，他翻譯了龍樹的《中論》《大智度論》《十二門論》，并寫了《龍樹傳》。正是鳩摩羅什的努力，大乘佛法才在中國得以盛行，并在唐時(shí)花開八葉，龍樹也便被尊為“八宗共祖”。

而龍樹菩薩精神世界里的那盞燈又是誰燃起的？自然是佛陀。龍樹學(xué)佛時(shí)，已經(jīng)是佛滅度七百年后，他見佛法被一些人分別為己有，各執(zhí)己見，難以達(dá)成共識(shí)。他見佛法已裂，于是發(fā)心要合眾法于一體。他是佛陀之后佛教史上第一位偉大的論者，一如文王周公之后孔子再世一樣。

可是，佛陀又是怎樣創(chuàng)立佛法的？難道他是憑空自創(chuàng)的一套理論嗎？他的老師是誰？佛陀在世時(shí)，正是婆羅門教衰敗之時(shí)，各種教條盛行，種姓制度壓迫著廣大的百姓，同時(shí)，舊的知識(shí)已經(jīng)固化，無法明理，所以他發(fā)心要重新闡釋世界真理，還眾生以平等。他在二十八歲前學(xué)完了當(dāng)時(shí)所有的知識(shí)，也學(xué)會(huì)了各種武藝，但這樣的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那么，怎么辦呢？佛教的理論與其他世界上的理論都不一樣，它講輪回，講累世的修行。于是，我們便看到佛陀三十三世的修行故事，每一次都是施舍自己。他施舍過眼耳鼻舌身意和整個(gè)的生命無數(shù)次，這樣的因果會(huì)導(dǎo)致一個(gè)偉大的善果。直到有一世，他與燃燈古佛相遇。那時(shí)，他是一名善童子。他曾購買一枝罕見的五莖蓮花，并將其供養(yǎng)給了燃燈佛。還有一天，他見燃燈佛要出門，經(jīng)過一段路時(shí)，正好下過雨，燃燈佛不知怎么跨過泥濘的路面，他見狀，便將自己的身體匍匐下來，并用頭發(fā)將所有的泥濘遮住，讓燃燈佛過去。作為回報(bào)，燃燈佛告訴他，他將在九十一劫后的賢劫世成佛。

所以在佛教看來，世間的一切都有因果。這正是佛教提倡善的原因。燃燈佛正是看到童子的善行，所以授記了這一善果。

在因果的意義上，燃燈佛為佛陀點(diǎn)燃了心中的那盞燈。

6

這些年，因?yàn)閷懽骱脱芯拷z綢之路文化，我曾遍訪河西走廊的石窟和寺院，也于今年專門去了昔日的西域——今日的南疆去考察鳩摩羅什與玄奘的行走路線。我在喀什看見了中國最西邊的佛寺：莫爾佛寺。喀什曾是鳩摩羅什遇見莎車王子學(xué)習(xí)大乘佛法的地方，當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)有很多寺院，但現(xiàn)在只剩下這里一處遺址。我在黃昏時(shí)分到達(dá)那里，夕陽的余暉將它照得無比悲壯。那里只剩下一個(gè)中心塔柱和一個(gè)大殿的殘跡，四周也有一些殘跡，顯示著這里曾是一個(gè)很大的寺院。同樣是在第二天的傍晚，我們又尋遍莎車才找到一處佛寺遺址，在第三天的下午，我們來到了昆侖山北部沙漠里的熱瓦克佛寺遺址，且在那里彷徨了一個(gè)下午，細(xì)細(xì)的沙粒不知不覺地藏在了我的衣服深處，貼著皮膚，默默地想待下來。我在那里寫下一首詩歌，幻想中自己在某一世為一僧人，經(jīng)過那里時(shí)主持了一場(chǎng)盛大無比的法會(huì)，為沙漠里的眾生誦過一部佛經(jīng)。

我還去了策勒縣達(dá)瑪溝，在那里瞻仰了世界上最小的佛寺，那里綿延著二十多處漢唐時(shí)期的佛寺遺址，但幾乎都被沙漠吞沒，或被風(fēng)沙吹散，只留下一點(diǎn)殘跡。后來我們驅(qū)車去看尼雅河畔的佛寺和樓蘭國的佛寺，都未能進(jìn)去。黃沙在這里做了地獄，凡是來這里尋找佛寺或來這里游玩的人有可能被關(guān)進(jìn)地獄。我們?cè)诘鬲z門口止步了。我聽到有人在對(duì)我講，不必執(zhí)著于表象，不必執(zhí)著于法，一切隨緣而動(dòng)。我不知是哪里聽到的這句話，但它們?cè)谀抢锏拇_在我心里響起了。我看著無邊的黑夜，就知道一切都得等待。

在米蘭古城，我們看見了與古城相依存的一個(gè)龐大的佛寺遺址，便知道樓蘭古城的確如法顯所說，佛寺連城，僧人眾多，甚至達(dá)到十室九空的境地。這難道是樓蘭消失的一個(gè)很大的原因嗎？一切都不得而知，但能知道的便是四個(gè)字：成住壞空。而在庫車——即古時(shí)龜茲的蘇巴什佛寺遺址里，我被浩瀚的景象震撼了。蘇巴什佛寺?lián)f也稱雀離大寺，鳩摩羅什當(dāng)年就在這里學(xué)佛和傳法。在龜茲川水兩岸，東西兩寺綿延數(shù)里，幾乎望不到邊。導(dǎo)游人員告訴我，在龜茲最繁盛的時(shí)候，這里寺院里的僧人多達(dá)萬人。這在今天是無法想象的。我曾去過甘南夏河的拉卜楞寺和青海西寧的塔爾寺。那里聚集著數(shù)千喇嘛，一眼望過去，寺院浩浩蕩蕩，像一座小城。那里的活佛一旦在某個(gè)節(jié)日出來，十萬信眾都頂禮膜拜，把額頭恭敬地遞給活佛，讓活佛摸頂。由此我便能想象出當(dāng)年鳩摩羅什在這里是怎樣地備受崇拜，而這里的佛教又是何等繁榮。

在西域考察，使人悲傷，那么多曾經(jīng)繁華的佛寺如今只有斷垣殘壁，昔日的佛國世界已經(jīng)被沙漠占領(lǐng)，但同時(shí)它們似乎也在告訴我們：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

當(dāng)我在看完克孜爾石窟和蘇巴什佛寺遺址時(shí)，一個(gè)看守人員告訴我，僅在庫車，目前就有一百九十多處這樣的遺址已被發(fā)現(xiàn)，正在考古發(fā)掘中。它們又一次生發(fā)了。同時(shí)，張騫、班超、李暠等在漢魏隋唐時(shí)期留下的中原文化也在一點(diǎn)點(diǎn)浮出地面，告訴人們昔日的歷史真相。第四種文化雖鮮有人提及，但也有人在吶喊。這就是有關(guān)昆侖山、河源、伏羲、黃帝等傳說開始被重新提及，開始有人考古了。我其實(shí)正是揣著這樣的信念去拜謁昆侖山的。當(dāng)我從喀什開車一路向東而行時(shí)，看見喀什、葉城、織皮、昆玉、墨玉、于田、且末、若羌等地名時(shí)，就明白真正的玉石之路在我腳下，也明白真正的昆侖山就在我身旁。我?guī)状蜗萝囆卸Y，并在虛空里凝望這神圣之山。中國文化是一山一河，山水是根脈。七八千年的歷史就在這片沙海里不斷翻涌。

中華文明真正的燃燈者就是在這里發(fā)現(xiàn)了天地運(yùn)行的秘密，他們發(fā)現(xiàn)了天空中唯一不變的星辰是北極星，也發(fā)現(xiàn)了北極星下面正是歐亞大陸和四大洋的中心，同時(shí)也是氣候的中心，這里便是昆侖山，這里也是世界上最高的地方，離天最近的地方。《山海經(jīng)》中所謂“天之下都”便是這里。

……

節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2024年第12期