中國作家協會主管

今年秋冬時節，我到長沙一家山中書店當駐地店長。每與本地友人相會，他們點菜都很猶豫：上海人是否能吃辣？上海人的“微辣”到底是指多辣？我起初也拿不準分寸，但隨大家吃了多次，漸漸被辣所帶來的灼燒口味所迷。書店在岳麓山的東麓，到山腳后，還要沿坡上行二百米。山里寒意來得早，十一月的一些傍晚，冷已變得難耐。每到這時，湘菜總能讓我精神一振。辣椒炒肉、酸辣雞雜、野山椒炒牛肉，每一道都讓人垂涎三尺。香噴噴一碗米飯，蓋一勺菜碼，入口迅速暖和起來。吃多了，對辣椒也能如數家珍。我最喜歡紅辣椒，也是湘菜里最常見的，小炒黃牛肉、炒腰肝的標配辣椒。碎紅椒鮮甜，拌飯尤為合適。青辣椒則有回味，更嗆一些。兒時，家中常用青椒炒菜，也是辣椒塞肉的椒材，但在長沙吃到的青辣椒要更辣不少。另有一種白辣椒，據說它并不是一種辣椒種類，而是湖南土家菜對青辣椒的一種特殊做法。帶著獨特的酸香，口感接近泡椒，卻柔和得多。

中學同學來長沙探望我，我們去了一家常德菜私廚。喝著熱湯，一邊把酸辣肚絲和在飯里，我們說起當年的一些往事。千禧年后不久，川湘菜開始在上海流行。辛香匯、望湘園等店鋪，剛開門是需要領號排隊的。辣雖不是上海菜的特色，但有一部分上海人對辣是適應的，甚至有無辣不歡的。據說，真正的味覺主要包括酸、甜、苦、咸，而辣是對口腔黏膜的刺激所引發的痛覺感受。我與朋友相互打趣，稱對方耐痛度非常高。

又想起年少時，父親也非常喜歡吃辣。父親有在江西插隊落戶的經歷。不知是入鄉隨俗，還是真的喜歡吃辣，即使在返城以后，每一餐都需要拌些辣椒。一個人離開了曾經生活過多年的地方，卻把習慣帶了回來，這也是一件有趣的事。詞語常常很容易制造謊言，但胃不會騙人。父親在江西有舊友，有時會收到一些自制的辣椒醬。往往是很大份，還不止一桶。那時，家里只有父親吃辣，所以辣椒消耗得很慢。擺放時間一長，辣椒就開始發霉。父親的做法是把發霉的辣椒層撇凈，再撒上厚厚一層鹽，剩下的繼續慢慢吃。

我開始頻繁吃辣，是要等念大學以后了。我開始日日熬夜，一到凌晨兩點，饑腸轆轆。吃零食覺得罪惡，就開始對辣椒下手。那些年，冰箱里總是有老干媽辣子雞——它的主體其實是辣椒，又混著百分之十的干雞肉。我拿起筷子，一次次在辣椒瓶里翻雞肉，有時也吃幾口辣椒。時至今天，我依然能記得冰箱里散出的微亮光線。在夜晚，一切需要在沉默中進行。我小心翼翼地擰開瓶蓋，聞到辣椒香即食指大動。那時我還沒真正接受辣，只是孤獨夜色中的一種試探。辣滿足我的胃口，又使我如蘇醒般接納了瞬間的幸福。

當時哪能想到，未來有一段時間，我會常駐長沙，與辣發生更深的交匯。事實上，我之所以打算在書店多待一個月，也是因為貪圖那份冬日里的辣椒香。