中國作家協(xié)會主管

好吧，浪又打在我的呼吸上了。我吞下一口湖水，半口空氣，屏息。再一次把腦袋往水下浸，一面向外蹬腿。然后抬頭，重復。無數(shù)憤怒的思緒和太湖水一并在體內積蓄、降解。我的身體像一段黑褐色的圓木，笨重，越來越重。我很疲憊，我感到自己在向下沉——離第一個折返浮標還有一段距離，才游了不到四百米。我努力把頭撐到水面上，大口喘息，踩水休憩。可浪不愿意；浪，一個一個，接連不斷，咆哮著從正前方襲來，把重復的湖水傾灌入那張求氧求生的口中。浪在嘲弄我。浪抓住我了。世界抓住我了。

我扭過頭，胳膊向后伸，抓扯著綁佩在腰間的系帶，把身后的“跟屁蟲”一點點挪到胸前——那只橢圓形的橙色氣囊，形貌溫順而慘淡，在晦暗的水里發(fā)著微弱的色光。這是我第一次在鐵人三項比賽中使用“跟屁蟲”。去年10月在金山海里比賽的時候也有些微碎浪，可那天陽光燦爛，海水還有不少浮力。那天我游得輕松、舒適。用的是效率最高的自由泳，每一次側身呼吸，就能看到遠處海面上閃爍著星星點點的夢幻的金光；近處的海水是渾濁的黃，遠方的海域卻是非凡的藍；海岸線在不怎么受阻的視線里若隱若現(xiàn)。那天的我像一艘惠特曼的房艙船，浮游在稠密的海景之上。我清楚地記得那一天。那天我能看到我的終點，我的命運，我的未來。海浪那么美，溫柔，有力，托著我安靜地航行，朝向我的終點、命運、未來——

然而此時，想起那一天只能令我感到陰郁，絕望。臺風還沒過去，我正在一場風暴的中心。我惱火地抱著氣囊，浮在翻涌的水面上，累得像條狗。雨下得很急，打在臉上是沸騰的冰涼。旁邊又有人上了救援隊的快艇，用斗篷似的保溫錫紙裹住自己，看上去既欣喜，又悲傷。一個劃槳板的小救援隊正在向我靠近，“要上來嗎？”他們沖我大聲呼喊。我有氣無力地朝他們擺擺手。但很顯然，他們認為這個手勢語義不明，我的姿態(tài)不置可否，因為他們還在繼續(xù)靠近繼續(xù)喊：“要上來嗎？要上來嗎？”我抱著氣囊，生氣地吐出幾口氣，積攢了些許能量發(fā)聲。“不要！不要！不要！”我聽到自己在嘶吼，吼叫的同時似乎也往肺部注入了一部分新鮮的氧氣。我意識到我的吼叫毫無意義。語言表象著思想，思想表象著自身——唯有行動，行動是語言和思想共同的表象——一切表象的表象，一種沉默的執(zhí)拗。

我深吸氣，甩開“跟屁蟲”，重新一頭扎進水里，抬起乏力的胳膊，繼續(xù)向前。浪不停地把我向后推，向下按。

在泳池里游泳，我總是控制不住自己去跟隔壁泳道的人競速。我的身上好像有一個感應式的智能開關，只要迎面遇上他者，就會自動調節(jié)到競爭模式。競賽的勝負倒不重要，至少最后能保證那是一次肺葉無比充盈的訓練。當然最好還是能大獲全勝，因為一旦失敗，精神勝利法在我這里幾乎完全無法奏效。我只能日復一日地期盼打敗我的人在泳池里再出現(xiàn)一次，給我一次反敗為勝的機會——當然其實更可能是再輸一次的機會。

這樣的我，跟水的本性可能不怎么契合。至少跟中國傳統(tǒng)觀念里的水之本性差得有點遠。孟子說人性向善，猶水就下，說的大概是那種涓涓細流，不違抗萬有引力的勢能，順從地向下就下；至于反抗勢能的水，“搏而躍之，可使過顙；激而行之，可使在山，是豈水之性哉？”當然不是，“其勢則然也”。那是外界一股更強大的力量迫使水改變了溫順的本性，促使水流改變了方向，一躍而起，跑過河床，跳過卵石，越過你我的前額，沖上無主的山崗。

好勝的我當然更喜歡不順從的水。嗯，那些“其勢則然”的水。搏而躍之的水，激而行之的水，藐視萬有引力的水。我喜歡那種被賦予、激發(fā)的激烈的性情，喜歡浪漫派放肆的抒情。所以我不喜歡泳池，我更喜歡在江河湖海里游泳。我喜歡看風肆意地沖水吹吼，我喜歡和浪搏斗。

這就是我最初參加鐵人三項比賽的原因。

或許你可以想象我的沮喪。太陽不曾升起，臺風尚未離去。每分鐘空氣都更灰，更暗。2024年10月27日上午9點，我還在水中，在蠡湖，太湖伸入無錫的內湖。第一圈還差一點，我已精疲力竭。比賽開始的時間是8:30，但我下水的時間比發(fā)槍時間晚了十多分鐘。原因是所有女性選手在沖向發(fā)跳臺的時候都被攔截在一座小石橋上了。有一個穿著藍色塑料雨披的中年女人在維持秩序。“女的靠邊！”她重復地拽著喇叭，扯嗓子喊，一面敏銳地辨認出我的性別，把我推向右邊。

“為啥？”我問她。

她沒理我，繼續(xù)喊那句刺耳的話。橋上風很大，氣溫在15度左右，我們大多數(shù)人身上穿著膠衣，頭戴粉紅色的泳帽。雨在澆，真冷。我轉頭問一個女選手：“為啥我們要靠邊？”她聳聳肩。旁邊另一個女生說，他們是在按性別分組出發(fā)。我說真奇怪，頭一次遇到。以往比賽都是自愿的順序，自認為更專業(yè)、速度更快的先出發(fā)，因為救援多半在后頭撈人。

“主要他們也沒提前說清楚，現(xiàn)在突然把我們攔下來。”旁邊的女生等得冷了，邊搓手邊說。

我想了想，決定還是說出我想說的話——我和我的同事至今一直因為五年前剛入職時，沒有當場及時駁斥一名在學生座談會上理直氣壯地說“女生最好不要讀博”的男同事而耿耿于懷。我拍了拍維持秩序的阿姨，說：

“這么說有歧視女性的意思，您要不換個說法？”

她一臉震驚，像看怪物一樣地瞪著我，瞪了一會兒，然后繼續(xù)轉回去維持秩序。不過，這回喊的是，“女的等一下！”“女選手這邊！”。旁邊的幾個女選手都笑了。

“其實我也不是想先游。”我吐吐舌頭，“我很慢，但我還是受不了她這么說。”

“是的，而且不合理。一共游兩圈，即便女的真的速度更慢，等我們下水的時候，最快的男的已經(jīng)開始游第二圈了，很混亂。”另一人補充道。

她說對了。因為正當我在水里掙扎著向第一圈的終點緩慢挪游的時候，身后忽然涌來一群第二圈的男選手。他們像一群狂暴的魚，沖破水面，快速而傲慢。有人掰住我的腿，有人推我的肩。在水里，我渾身緊繃，思緒紛亂。在這里，我的自信跌落了。我的眼前是一片瘋狂的水域，颶風掀浪，世界折疊。

我失敗了。更確切地說，我正在失敗。可我仍然需要穿越失敗。

幾個月以前，婧易給了我一本《從熊口歸來》。她說作者也是一個“鐵人”，一個法國女人類學家，被熊咬掉了半個下巴幸存下來。她說“也”的時候我當然十分得意，因為她在認可并強調我的鐵人身份。我是2016年的秋天開始訓練鐵人三項比賽的。那年秋天我剛開始在復旦讀博，好幾次穿著粉色騎行服，扛著為比賽新買的崔克自行車去光華樓上歷史課，感覺自己太酷啦。直到一場9月末的摔車折斷了我右前臂的兩根橈尺骨，取消了所有的參賽計劃。手術和康復前后持續(xù)一年多，我的手臂里至今還保存著一塊取不出的手術鋼板，像塊古老的思想殘片。去年秋天我開始重新參賽，每場都很順利，今年5月份還在常熟尚湖賽拿了年齡組冠軍。當然，我其實清楚地知道我在目前的年齡組之所以有優(yōu)勢，是因為我這個年紀的女人大多數(shù)都正在生育。（鐵三業(yè)余賽最“卷”的女子年齡組是40歲以上的組別。）加上奪冠那天的溫度和濕度非常宜人，我游泳的時候就在不斷加速，騎車全程勻速，最后跑步幾乎是在飛奔，總共才用了兩個多小時。那天的我完全沒有“搏斗”或“幸存”的感覺，因為一切都那么輕松。尤其是在水里，我渾身都是力氣，每一次抬臉換氣都那么快樂。每一次呼吸，世界都煥然一新。

可這一次，我的臉在爆裂，全身透濕。第二圈開始了，我決定堅持。這次下水后我咬咬牙保持自由泳，速度很快上去了，喝水也變少，但我也很快徹底乏力了。游到最后一個折返浮標的時候，我泄了氣，又抱起“跟屁蟲”歇息。再一次逼迫自己推開“跟屁蟲”自由泳時，方向變了，我右側換氣的泳姿跟浪的方向形成了完美的對抗。浪狠狠地打在我的臉頰上，毫不留情。一次又一次，一種我快要無法理解的暴力。痛覺從面部神經(jīng)一直向下傳輸?shù)綇堥_的冰涼的腳趾，然后再往上，涌入腦部，沖洗著我的大腦凹槽。一個個沒頭沒尾、互不關聯(lián)、支離破碎的想法從腦中掠過，我似乎正在進入一種恍惚的狀態(tài)。眩暈、空虛、縹緲。好多奇形怪狀的詞語在胸口升起，和湖水一起吐出來，變成漂浮的字，無光的話語，統(tǒng)統(tǒng)淹沒，沒入身中的遲暮——是的，在這片水域，我感到自己已經(jīng)很老了。就這樣，我在水中放下了希望之盾。

救援隊又在向我靠近。這次來的是一艘快艇，剛一靠近，浪里就涌起一股令人作嘔的柴油的氣味。我害怕他們誤以為我需要棄賽，只能強撐著裝模作樣地游。可柴油味還在，柴油在侵蝕我的意志。我的耳邊是湖水的喧囂，浪的威脅與轟鳴。“誰若是在世界上只看見事物”——埋頭，吐氣，有人在我耳邊低語——“誰若是不能透過事物”——起水，吸氣——下一秒，我終于能看到湖岸了，藍色浮臺。兩岸是平緩起伏的山巒，煙雨中升起了一座陌生的城市。萬物好像都在等待著什么。水岸上下的風景第一次和緩地在我眼前鋪展。

可我并不想要風景，我不需要景觀。我還在浪里，還在奮力從浪的景觀里掙脫出來。在這個世界上，我并不想只看見事物。我想在事物之中。我想透過事物。

我想穿透我的存在。

可能就是在那個瞬間，還在水下，也可能是在后來上岸以后，在雨中騎行的時候，我又想起《從熊口歸來》那本書里打動我的時刻。命運的時刻來臨以前，遭遇野獸之前，書里的“我”離開了小伙伴，獨自一人，行走在高原：

“我很興奮，是那么著急，急著想要從外面的世界里掙脫出來，或者說是從風景里掙脫出來，我想要走出的正是風景。而拉娜和尼古拉卻是為了風景來的……然而走出礦物的世界，逃離和我一起攀登的伙伴時，我也陷入了某種形式的病態(tài)冥想中：我并非往高處或者地面看，而是要往內在，往里面看。我是那么希望可以走出這外部的風景，進入到能讓我忘記自己身處何處的森林里，在一個有可能居住著其他生靈或是其他生靈穿越的世界里。我忘了，就是這么簡單。我怎么能忘了呢？現(xiàn)在我問自己。是我背后的冰川。尼古拉和拉娜的大自然，一望無際的碎石堆，是最后幾天的暴風雨，是在火山口的帳篷里，還有害怕下不了火山的恐懼。是高處沸騰的，差點把我們卷走的河流，是關切，還有問題一旦解決之后的懈怠。是疲憊、恐懼和壓力，這一切都在同一個動作中蕩然無存。是我內心的憂郁，即便走出再遠也無法治愈的憂郁。”

有關鐵三這件事，我可能不會寫得比這更好了。風景之外，有疲憊、恐懼和壓力，有柴油、巨浪和無力。風景之外是孤獨，一顆迷惘而多刺的心。我和她一樣，獨自一人。滿懷著對這個世界的渴念，預感和憂傷。我們都急于走出風景。為了拋擲身內的遲暮。為了尋得身外的青春。

那天比賽后來騎行的時候還有一小會兒放晴了。太陽穿過云層，把零星的光拋灑在雨后的路面上。道路像鉆石一樣閃爍，像海浪一樣自由。

好吧，浪。要知道太陽的光總是比所有哲學家、學者和詩人的思想更有價值。