中國作家協(xié)會主管

1.

我提醒自己，拜托，別再發(fā)出“人呢，人呢”的愚蠢感嘆了。這只是座十萬人口的城市，一個尋常的工作日白天，你想在街上看到什么？看販賣二手槍支和原漿牛仔褲的實體店里客源不絕，看社區(qū)醫(yī)療中心的大廳人滿為患，還是看公園里所有的免費網(wǎng)球場都被退休老人搶占？從冷清的美術(shù)館出來，踏上密西西比河沿岸空蕩蕩的步道，腳邊是早已停用的火車鐵軌，一眼望去，除了大樹底下坐著一位看書的老人，長長的河濱小徑上什么也沒有。我拍下老人和樹的背影，很快意識到，他們輕易摘得了由我的手機相冊所舉辦的Kindle模仿大賽的冠軍（在這場較量中，只有樹下的我無法直接參賽）。

秋冬的中西部有著簡單粗暴的換季模式，日頭還在暴曬，氣溫已破零，冷氣團長驅(qū)直入穿透平原，最難抵擋的是刮痧一樣的風。但到了河邊，風反而變小了。我沖向防波堤的缺口，脫下手套伸進河里。這是密西西比河的水！兒時讀過的少年探險故事從頭腦中冒出來，沒能轉(zhuǎn)化成具體的身影或情節(jié)，而是模糊地想起這條河給過很多人奔向更遠大世界的靈感和動力——盡管最知名的一段和此處還隔著幾百英里的距離。河水并不刺骨，有了風的對比，它比想象中來得溫和許多。我蹲著玩了會，身后是一座廢棄的小賣部，墻面上標記著過去每一次洪水侵沒土地的高度，最大的一次約在十年前，我站過去，那條被命名為“famous”的線大大超出我踮腳后的頭頂。

關(guān)于達文波特（Davenport），我知道的不多。唯一搜索到的熟悉字眼是它的四座姐妹城市之一，中國廊坊。華北平原的堅實腹地，五百五十萬人口，這略帶喜劇性的身量差距，仿佛一頭牛和牛尾巴上的蒼蠅成了結(jié)拜兄弟。達文波特位于I州的東南角，從I城開車前往芝加哥必定會經(jīng)過這里。第一次上路時，我翹首盼望著目擊一座大橋和它身下的名流，然而這一程眨眨眼就過去了，不看地圖，甚至很難意識到這十來秒的風景。當我想起長江的時候，我提醒自己，拜托，最好別去做什么比較。

立于步道，河對面是伊利諾伊州，應(yīng)該說，眼前這條河的一半已經(jīng)屬于另一個州。河上沒有船只，大鐵橋被斜斜地懸置，對岸的黑鷹部落遺址（Black Hawk）提示著索克族原住民曾主導(dǎo)土地的痕跡。黑鷹的本名長得離譜，放到現(xiàn)在，恐怕比NBA那位字母哥的名字還要令人頭痛。幾重戰(zhàn)亂后，黑鷹隱居I州，他的部落和別處一樣，開始僅僅作為名字、地點或干脆是象征符號出現(xiàn)。直到如今，在I大的課程之初，人們總要率先接受關(guān)于本土文化的濃縮教育，但是，將它高懸在看似重要的位置，也就不可避免地意味著將它踢出生活的實際范疇。在隨后的社團招新現(xiàn)場，我一路逛過去，最冷清的就是原住民后裔社群的攤位，兩個年輕人被圍陷在聲勢浩大的東亞、印度留學生社團之中，合舉著一幅印有與他們相似的、高辨識度面孔的海報，遠遠望去，像在人海里進行一場倔強的尋人啟事。

在I州的邊界線上，密西西比河一路向南，或者說，逆著這條河從達文波特一路向北，最終將抵達的是另一座小城，杜比克（Dubuque）。作為密西西比河在I州的另一只犄角，杜比克同時連通著伊利諾伊州和威斯康星州。不過統(tǒng)治這個三角地帶的從來不是車牌上的州名縮寫，也不是地方美食，依然是I城的驕傲，黃底黑字的鷹眼旗幟。杜比克的人口規(guī)模相對更小，幾所迷你教會大學，一些老舊的建筑群，十來分鐘工夫，下城就兜完了一圈。坐上本地標志性的旅游設(shè)施，一條建于19世紀末的、高度不達一百米的古老小電梯（Fenelon Elevator），到頂就足以俯視整座城市：松散矮小的社區(qū)，緩慢穿越樹林的貨運火車，以及細長的、將三州區(qū)隔開的密西西比河。岸邊有一座門庭冷落的河流博物館，陳列著最早的航運模型。

一個多世紀前，水運的榮光猶在，一條運河（Hennepin Canal）被造出來貫通密西西比河和伊利諾伊州，其盡頭又作為起點貫通到密歇根湖，五大湖再貫通紐約，一條強勢的北方運輸閉環(huán)。隨后鐵路崛起，強大的競爭力迫使這條運河不到五十年就結(jié)束了使命，轉(zhuǎn)型成為休閑綠道。但很快，鐵路又被集裝箱替代，工業(yè)被大量外包到了本土以外，這些坐擁鐵軌與運河的城市的面貌就此停留在約半個世紀前的樣子。如果路上太久沒有人或車經(jīng)過，我大概會以為自己身處一座影視城，劇組正竭盡全力復(fù)刻的，是二戰(zhàn)后初期美國人的自信與雄心。

在杜比克通往兩州的過河大橋下，一塊湖心島留給了度假酒店和印第安原住民賭場。作為受法律保護的博彩場所，絕大多數(shù)Casino如今并不由原住民一手經(jīng)營。賭場四周悄無聲息，絲毫感受不到里面人的狂喜或狂怒。把車停在旁邊，熟熟地睡上一覺，醒來，天色已暗，背后的密西西比河同樣悄無聲息，沒有人釣魚，沒有人散步，防波堤的石塊穩(wěn)固，走在上面，好像能一路前往南方水域。抬頭，夜空清晰，從反方向的公園高地望出去，威斯康星的灘涂近在眼前。

走過更多地方后，我大概明白除了紐約等個例，大部分城市都會在日落之后變成一座道具齊全的影視樂園。當冬令時啟動，類似的情形也出現(xiàn)在白天。街面空闊，上班的人在樓里上班，不上班的人在郊外房子里呆著，剩下的人，塞滿了大大小小的啤酒屋。

在達文波特的啤酒屋外，S說，這不比I城接近文學多了。

我明白S的意思，走在這些地方，好像一下子對西部片和硬漢小說有了具體可靠的認知，人們從陳列老舊的家中走出來，從隱蔽的酒吧后街走出來，從寒風里走出來，但他們很難從充滿粉色泡泡的創(chuàng)意寫作校園走出來，并深知自己處于文學之中。在退伍軍人文化較為濃厚的中西部平原，想象一個老頭醉醺醺地推門而出，留下身后熱鬧的球賽、閑聊以及男人們相遇后共同散發(fā)著的腐朽臭氣，什么也沒干，什么也沒說，隔了一會又走了進去，好像那扇門立在那里，本身就是敘述的開關(guān)了。

所有沿河城市的更新項目里一定會有公共藝術(shù)空間的位置。在達文波特，F(xiàn)igge Art Museum就是這座城市改善面貌的最佳證明。走進透明玻璃建筑，以畢加索為噱頭的常設(shè)展里，畢加索的邊角料遺作總是被擺在最醒目的位置。他的周圍懸掛著一些類似本地農(nóng)民畫的小尺寸油畫。大片金黃，復(fù)刻一路駛來時公路兩邊的風景，靜態(tài)的天，靜態(tài)的農(nóng)田，色塊分明，毫無深淺輪換的余地，油畫的粗重筆梢?guī)С瞿郎臒崂耍M管秋收已經(jīng)結(jié)束。沒有人畫河，也許是因為河上什么也沒有。拐角有座專門留給墨西哥亡靈節(jié)的展臺，人們寫下卡片，貼滿整面墻壁。我想起自己所屬的那座小城，同樣立于失落的運河之上，容納了許多無所事事的人，有些活著，有些悄悄死了。我寫了張卡片，讓自己心頭的逝者也能在這里找到站腳的空地。然后走向室外，看眼前這條河如同油畫布那樣，把藍天白云照搬下來。

2.

從I城唯一的汽車站坐一部380快線，半小時即可抵達附近的大城市錫達·拉皮茲，多大呢，全州第二，人口規(guī)模十三萬左右。順便補一句，第三是上文提到的達文波特。既然是大城市，工作機會也多，I城有不少人每天坐這部公交前往鄰市上班，或是去兩市之間的社區(qū)大學上課，但若不是在通勤時間坐，這趟車幾乎可以被你包下。

錫達·拉皮茲沒有密西西比河，給予這座城市命脈的是錫達河，差點要了它命的也是錫達河，好在它總是能從洪水中重生。這座城市的口號叫“一城五季”（City of Five Seasons），除了春夏秋冬，最后一個季節(jié)叫作“享受四季”（time to enjoy the other four）……像懸念十足地講了一個冷笑話，答案毫無水花，作為聽眾的你只能勉強擠出假笑。然而每個本地人在講述時都飽含驕傲，我猜他們一定充分實踐了這個理念，每天都很快活。

第一趟去是星期一，四處冷冷清清。第二趟特意挑了周末，城里并未因此熱鬧更多，無非是一些集市，義烏小商品，一些歷史街區(qū)，義烏小商品，還不如買一張“當日通”（Day Pass）坐一天公交來得愉快。

I城和錫達·拉皮茲中間有一個叫芒特弗農(nóng)（Mount Vernon）的地方，坐落著一座小型文理學院，它的名字叫康奈爾（Cornell College）。沒錯，和中國人都知道的那個康奈爾同名，以及打了擦邊球的來自溫州的康奈爾皮鞋……停下來兜一圈，校園小而美。上網(wǎng)一搜，兩所學校的校徽也很雷同，都是一本攤開的書，一個紫色，一個紅色，怎么看都覺得它有蹭“常春藤”的嫌疑。點開這所學校的官網(wǎng)，你會依次看到“我們是誰”，“我們在哪”的介紹，中間冷不丁蹦出一條，

“我們不在伊薩卡”。

伊薩卡（Ithaca）是康奈爾大學的所在地，位于紐約州西部。點開這條鏈接，你會收獲一些全新的知識。第一句是，

我們要澄清一下，我們是先到的，康奈爾學院于1853年在芒特弗農(nóng)成立，比同名大學早了整整12年。

隨后是一系列充滿冷幽默的主權(quán)聲明，我挑一部分摘錄下來：

關(guān)于二者的一些備注：

這兩所機構(gòu)并不是以同一個人命名的，但我們的名字來源（威廉·W.康奈爾）和他們的名字來源（埃茲拉·康奈爾）確實是遠房親戚。

我們約有1000名本科生。而他們則有14907名學生。

我們的教職員工每次只教一門課程，一年最多教六門課程。他們的教職員工每學期大約教兩門課，一年教四門左右。

我們擁有兩次全國摔跤隊冠軍；而他們一次也沒有。

伊薩卡的冬天多雪且寒冷。芒特弗農(nóng)的冬天……也是寒冷且多雪。

芒特弗農(nóng)每年平均有193個晴天，而伊薩卡只有154個。

我們運動隊的吉祥物是公羊；他們的是熊。

芒特弗農(nóng)距離芝加哥約211英里。伊薩卡距離紐約市約225英里。巧合嗎？是的。

我被這一本正經(jīng)的搞怪發(fā)言逗樂了，好吧，對不起，你不是什么野雞學校，我為自己庸俗的眼界和氣量向你道歉。同時產(chǎn)生的好奇是，既然中國留學生大軍浩浩蕩蕩布滿全美，這一千個本科生里會有中國人嗎？或者說，可曾有家長沖著“常春藤”的名頭把孩子送到此地？并盤算著回國后繼續(xù)頂著這光環(huán)以假亂真？

當我輸入中國、康奈爾學院等關(guān)鍵詞，搜索的結(jié)果超出預(yù)料。早在1910年，也就是一個多世紀前，位于I州的康奈爾學院就迎來了第一位中國籍畢業(yè)生：Ruby Sia，女，福州人，音樂和藝術(shù)專業(yè)。據(jù)校史記錄，Ruby畢業(yè)后回國投身于本地女子教育，終生未婚，于1955年在上海去世。

我開始尋找Ruby的中文名，直到在由福建鄉(xiāng)賢所撰寫的基督教史人物傳記上發(fā)現(xiàn)一位叫謝紹英的女士，時間和大致經(jīng)歷都對得上。可惜標題赫然寫著，美國康奈爾大學第一位華人留學生，并在正文反復(fù)提及。看來即使是Ruby的老鄉(xiāng)，也想當然地把她放進了“常春藤”行列。這要是叫康奈爾學院的公關(guān)負責人看到了，恐怕又要強忍著憤怒去網(wǎng)站上補一條備注，我想象TA是這樣寫的：

Ruby Sia,1910畢業(yè)于芒特弗農(nóng)，而不是伊薩卡。伊薩卡并沒有一位致力于中國早期女性教育的杰出校友。

事實證明，關(guān)于Ruby其人，網(wǎng)上可查閱到的中文資料并不比英文多，而且信息源幾乎都指向了康奈爾學院的校史記錄。他們似乎對這位一百年前的校友充滿了驕傲和感激，曾先后授予她榮譽碩士和博士學位，并形容她的畢業(yè)日為本校女性歷史的“巔峰時刻”之一。

在一本名叫“音樂文化研究”的高校刊物上，我發(fā)現(xiàn)有位學者專門寫了篇文章介紹謝紹英，題目就叫作“被遺忘的留美音樂先驅(qū)”。作者的初始線索同樣是康奈爾學院，好在他并未像福建老鄉(xiāng)那樣順理成章地把她歸入另一所名牌大學。在這篇文章中，作者確認她是首位留美的中國音樂人。

謝紹英1884年生于福州，父親是宗教人士兼教育家。1893年，她從本地教會女校畢業(yè)，曾去日本游學，1900年由教會贊助前往衛(wèi)理公會在I州的私立康奈爾學院就讀音樂專業(yè)，中途幾次回國。1910年畢業(yè)后，謝紹英成為華南女子學院的首位華人教師，但由于師資緊缺，她并未專事音樂，而是承擔了多項科目的教學。據(jù)有限的資料顯示，謝紹英曾作為留學生代表受到中美大使接見，也曾帶隊學生前往美國訪學，并返回母校為中國女子教育募捐款項，甚至兼任過錫達·拉皮茲的報紙編輯。無論作為學生或老師，Ruby都是一位幸運又活躍的女性。難以想象，在百年前動輒數(shù)月的跨洋航程中，有一位非官非商的女性一生中多次往返中美，并為雙方都做出了貢獻。然而除了她的母校，寥寥有人關(guān)注或記得她的人生印記。

問題一轉(zhuǎn)，第一位從康奈爾大學畢業(yè)的華人學生又是誰呢？一碗水端平，我也去搜索一番。這顯然是個更容易回答的問題。1901年，Sao-Ke Alfred Sze成為首位畢業(yè)的中國人。施肇基，吳江人，和顧維鈞、唐紹儀一樣載入史冊的近代外交家，果然是純正的常春藤精英風范。而謝紹英，我更想叫她Ruby，就像我所途經(jīng)的這座小小的、安安靜靜的文理學院，在自己的領(lǐng)域持續(xù)耕耘，自尊，幽默，充滿活力，或許不夠耀眼，那只是因為人們的目光不夠長遠。

3.

從I城往西南方向一直開，半小時后會途經(jīng)一座名叫科羅娜（Kalona）的小鎮(zhèn)。一切稀松平常，農(nóng)田寬坦，房屋零散，主街兩側(cè)的店鋪都在靜候周末的復(fù)興。博物館前臺坐著微胖（我是指美式標準下的微胖）的退休義工，熱情地向過路人介紹本地歷史，分發(fā)活動傳單。有時你都分辨不清，到底是你在孤獨的路上偶遇了一位百事通，還是她在無聊的下午逮住了一個大活人，你們是守株待兔的雙方，但就續(xù)航能力而言，毫無疑問要算她更勝一籌。你快要失去耐心準備開溜了，可她甚至還沒從家庭故事過渡到自己的人生心得。

“玩得開心！”你終于將她的聲音拋在身后。

走進小鎮(zhèn)附近的農(nóng)家商店買東西，你很快感受到一絲不同尋常的氛圍。室內(nèi)不開燈，像座灰暗的倉庫，售賣的是烘焙，奇形怪狀的南瓜，木工和玩偶，海量宗教周邊，就是不賣大型超市里最常見的商品。整理貨柜的女員工穿著和貨柜上的玩偶一樣的服裝，深藍色長裙，白色頭巾，仿佛剛從《使女的故事》拍攝現(xiàn)場當完群演回來。在收銀臺，使女們說著我聽不懂的話，但我大概明白，其中一位對我說的那句是“對不起，我們不支持移動支付”。我只好收回手機。她們的孩子從后廚走出來，穿著和男性玩偶一樣的服裝，背帶褲，寬檐禮帽，只是還沒長出象征成熟的絡(luò)腮胡。

“他們會稱外人為English，但他們幾乎不說英文。”退休義工的話隔空飄了回來。

走出商店，雷雨后的農(nóng)田空無一人。馬路泥濘，一輛裝有玻璃擋板的黑色馬車從遠處緩緩駛來，陌生的馬蹄聲響在空氣里回蕩。時間突然失去了參考價值，你判斷不出文明在這片土地上的進度。

16世紀宗教改革后，一些來自歐洲大陸的激進派前往美國，他們中的大部分定居在賓夕法尼亞州，并使用一種混合德語和瑞士方言的語言。他們吃自己種的食物，用自己開發(fā)的能源，拒絕高等教育和現(xiàn)代交通/通訊工具，循著圣經(jīng)的教義，在自治區(qū)域過著與世隔絕的社群生活。在門諾派的眾多信徒后裔里，其中一個分支被稱為阿米什人（Amish）。I州的阿米什人大約有一萬。但由于內(nèi)部派別林立，即使在科羅娜這個只有一兩千人的聚落，阿米什人還是主動分成了不同的教區(qū)，前往各自的教堂。

和他們的祖先一樣，這些部落中也不斷有人從生養(yǎng)自己的土地上離開，只是反抗對象發(fā)生了變化。《實習醫(yī)生格蕾》里就有一集，講兩個女孩在西雅圖打工，其中一位得了宮頸瘤，動手術(shù)前，她悄悄聯(lián)系了父母。從不坐飛機的父母破例匆匆趕來。面對生死考驗，這個女孩想回家了。門諾派的核心概念是重洗（Anabaptism），也就是等成年或心智成熟后再接受洗禮，由于她離開時還小，現(xiàn)在回歸也來得及。但另一個女孩是在受洗后逃離的，這意味著她的犯忌將使族人永遠對她閃避（Shunning）。兩個女孩在永別前相互擁抱。

回去的那個說，我想穿白色的裙子，辦阿米什人的葬禮，在族人的注視下死去。

留下的那個說，我會繼續(xù)用你留下的卷發(fā)棒，你訂閱的有線電視，看你租的DVD碟片，放心，我會在21世紀過得很好。

不過生活和電視劇還是兩碼事，也可能是電視劇年代久遠，已經(jīng)落伍了。破除廣泛的陌生化和污名化之后，如今的阿米什聚落大多被開發(fā)成為當?shù)氐奶厣穆茫藗冞^來吃當?shù)氐氖澄铮I當?shù)氐氖止に嚻罚瑓⒂^當?shù)氐鸟R車和發(fā)電風車。他們的收入也不再只來源于土地。

用身上僅有的幾個硬幣，我從昏暗的商店選購了一條阿米什女性人手一條的頭巾，聊表支持。回家后，我從包里拿出這條頭巾，仔細看了看，越看越覺得眼熟。我回想起外婆年輕時出門會裹的那塊頭巾，一樣的顏色，一樣的質(zhì)感，外婆和阿米什女人的臉開始重合，她們戴頭巾的手法也十分接近，我學著她們的樣子把頭裹進布里，披在肩上，照了照鏡子，卸下時，發(fā)現(xiàn)內(nèi)里標簽上赫然寫著Made in China。好吧，世界是平的，我們都在21世紀，不管你有沒有受洗。

那塊頭巾好像突然開起了國語，豬腦子，要真是本地人織的，能賣你這幾個子？

我們相互笑笑。

離開前，我把頭巾和其他來自祖國的小商品一起留給了I城的循環(huán)商店。等下一個人以更低的價格擁有它時，是否會想象一位曾戴著它的中國女人？那時，它將徹底失去與阿米什人的聯(lián)系。