中國作家協會主管

一件穿了至少四十年的棉襖，一件同樣年齡的線背心，還有一雙前后已經開線的運動鞋，它們是我親密的朋友，伴隨我走過了艱難歲月。這些早過了服役期的物件，已經是殘破不堪，不能用了，可是一旦要與之離別，總有不舍之情。我記得那件棉襖，那件背心，那雙運動鞋來到我身邊的日子。棉襖購自北大校園馬路邊，高領，帶著可以活動的防寒帽，很是適用，但畢竟“年事已高”，不能再用了，只能隱忍替換。

家中雜物甚多，這里一堆，那里一堆，朋友送的，自己購的，有即時的，也有過期的，這里有友情，有溫度，更多的是親密的記憶，是感念，總是難舍難分。再加上崇尚節儉的我，因為來不及清理，占了本就不很寬裕房間的幾乎所有空間，好心的朋友看不過去，都說要幫我整理，我都婉言謝絕。這就造成如今這個局面：書，報刊，更多的雜物，霸占了我那可憐巴巴的居室?；氐轿覄偛耪f的舊衣物的話題來，一件襯衣，一條長褲，一穿就是十來年，舊了，破了，打補丁，而后，撕成條，自制拖把，做抹布，讓它們繼續“服役”。我這是“物盡其用”，是母親教我的，是家傳。

記得早年年關，福建習俗，大掃除，母親跪著擦地，用的也是一用再用的舊衣殘布。也是年關，福建人講究過年穿新衣，家貧，子女多，不可能人人有新衣。辛苦的母親，年夜燈下，把哥姐穿過的舊衣變戲法般地改成了弟弟們的“新衣”，這應了唐詩：“慈母手中線，游子身上衣”！那時我不知情，后來知道母親是在踐行和傳承朱柏廬家訓：“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱?！边@家訓是我人生的啟蒙，是母親用無言的行動傳授給我的。

母親不識字，但是母親很有“文化”。她的這些“文化”是祖訓的留存，也許是一種永恒的記憶，是我家代代相傳的“遺產”。很難想象，目不識丁的母親，居然教導我們要“愛惜字紙”，不讓我們踩踏字紙，甚至警嚇我們，雷公雷婆要打！幼時日常進餐，母親不讓我們浪費糧食，遇有飯粒落地，必須撿起吃掉！否則，她便不悅。

從小養成的習慣延續至今，直到如今雖衣食無虞，但我依然簡衣素食。知我者贊我節儉，不知者責我慳吝。記得因為我的這種節儉，一次莊嚴的集會，我一雙舍不得扔的舊皮鞋，臨到我將登臺說話，皮鞋不知趣地脫膠！幸賴諸人“見義勇為”，臨時為我換鞋救急，避免了一番尷尬。雖經歷“劫難”，而我冥頑不悟，依然如此這般。其實，這“頑癥”并非我所獨有，過往的一代人莫不如此。記得國門開放初期，北大中文系首先出國講學的林燾和陸儉明先生訪美歸來，系里安排他們談見聞，他們說美國太“浪費”，舉例，辦公室內外“用的精美卷紙隨手扯扔”，他們作為來客，不解，詢之，說是為了“促進消費”。當日聞之，大不解，此是浪費，談何促進？

在我們的傳統觀念中，“生產”是善的，“消費”有原罪之嫌，是惡的。在計劃經濟的年代，拼命生產，鮮談消費，以為是正道。因此，人們自然地遠離消費觀念，以為此乃進步。直到某一日，報載華北某地出現了一個民營企業家，他“發明”將原先成捆出售的卷紙裁成小片出售，賺錢了，時論視為先進，這才使國人初步接受了消費的觀念。但我等“冥頑”已久，跟不上時代步伐，依然秉承祖訓，勤儉持家，杜絕浪費，一派老舊作風。閑時思之，愧怍莫名。

但我不想徹底否定自己的堅持，“恒念物力維艱”。想起這些我們日常享用的物件，衣帽、裙衫、被褥、鞋襪，等等，哪件不是勞動者辛苦勞作換來的，他們流汗了，我們享用了，雖然是有償的，我們付出了，但是我們依然是享用勞者的辛苦。我們不可輕慢他們，輕慢不僅意味著無知，而且意味著無禮！每思及此，輒會想起童蒙時分誦讀的詩句：“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人?！保ㄋ巍堄帷缎Q婦》）

幼時誦讀，至今不忘，常念此中深意。這里不僅是“憫農”，也不僅是哀嘆不公，而且自然地展示了舊時代樸素的平等觀念。詩句平實，坦白，如說家常，但我依然被詩人的“淚滿巾”所感動！時代進步，城市發達，物產日豐，生活改善。但是，我們依然感謝這些默默的、辛勤的勞動者、生產者。我們期待著他們如同我們那樣，共享精美的勞動成果。“遍身羅綺者”中有我們，應該也有他們，而我們依然日夕不忘古訓：恒念物力維艱！