中國作家協(xié)會主管

連續(xù)劇總是好看的。比起嚴(yán)肅的生平著述、有歷史語境差異的繪畫原作，一個跌宕起伏的故事，總是更利于廣大觀眾進(jìn)入一個歷史人物的世界。當(dāng)然，有很多時候，更嚴(yán)肅的文化通識讀物、乃至學(xué)術(shù)著述中的達(dá)芬奇形象，也未必不存在歷史視差的偏見。

近日于湖南衛(wèi)視播出的8 集電視劇《列奧納多?達(dá)?芬奇》的故事開始于一段意外的牢獄劇情，在諸多好奇心甚至陰謀引導(dǎo)下，達(dá)芬奇生平的種種，便慢慢揭開。劇情需要使得主角總卷入陰謀、事件，根據(jù)史料展開想象與改編。劇集中，浮動英雄氣概、先驅(qū)氣質(zhì)、藝術(shù)家所葆有的童真之眼，世人對愛情、友情、事業(yè)生涯的戲劇化想象一一映現(xiàn)。在這里，藝術(shù)家不僅僅是摹寫造物之自然的完美的人，也是機(jī)械設(shè)計(jì)師、工程師、發(fā)明家，而這些身份，可能引起比藝術(shù)家這一人設(shè)，更多的故事趣味性。而歷史故事所要求的恢宏感，則必定將時間線從藝術(shù)家的青少年時期開始，一直延伸下去，讓整體敘事線，延展成命運(yùn)告白的長河。在命運(yùn)面前，大師的大量珍貴手稿，會因一個念頭而輕易毀棄；一個珍視女子的形象，當(dāng)她因愛之名，而被遮掩又被揭密的時候，伴隨的，是最冷酷的下葬場景。

除此而外，劇集卻逼真地還原了歷史上的服飾、建筑、風(fēng)俗民情、藝術(shù)工坊的運(yùn)作機(jī)制 、傳統(tǒng)藝術(shù)贊助制的結(jié)構(gòu)、藝術(shù)保護(hù)人與藝術(shù)家的關(guān)系，凡此種種。

經(jīng)由劇集，說到歷史上的達(dá)芬奇。作為現(xiàn)代性早期的文藝復(fù)興的產(chǎn)物，同時也是中世紀(jì)晚期的產(chǎn)物，他的時代特性讓他和我們之間天然阻隔著認(rèn)知障礙、甚至偏見目光。我們以當(dāng)下人眼光光去看他，跟他同時代性語境下的真實(shí)，顯然是迥異的。經(jīng)歷了多輪知識再洗禮，我們的目光難免包裹了無意識的知識碎片，漸漸遠(yuǎn)離了不帶成見的天真之眼。

舉例來說，我們總說達(dá)芬奇的繪畫、文藝復(fù)興時期的繪畫，是摹仿自然的，但其實(shí)他的自然觀和我們所以為的，多有不同，這些不同，在他的畫面表達(dá)形式中，有深遠(yuǎn)的影響。同樣是所謂文藝復(fù)興，但和瓦薩里、阿爾貝蒂那樣精神氣質(zhì)更接近后世、更加人本主義的自然觀不同，達(dá)芬奇的自然觀里仍攜帶著中世紀(jì)的一些余味；盡管它們都被聲稱，是對古希臘、羅馬自然觀的復(fù)興和進(jìn)一步延申。用一個后世常用的說法是，由中世紀(jì)遺留給文藝復(fù)興的自然觀，包含有一種存在巨鏈?zhǔn)降氖澜缃Y(jié)構(gòu)。事物之間的關(guān)系，在認(rèn)識者的眼睛里，并不優(yōu)先追尋個別事類間、客觀的、獨(dú)立的差異性，而是先預(yù)設(shè)一個一元論的樹狀結(jié)構(gòu)秩序，再將一樁一樁事物，歸結(jié)到連續(xù)性變化的、但本質(zhì)上統(tǒng)一的秩序鏈里面。人是一個外部自然秩序的映射，外部自然也是一個更大的宇宙秩序的映射。這種映射觀、呼應(yīng)觀，和宋明儒的“禮一分疏、月映萬川”觀念頗為相像。也可能與此有關(guān)，達(dá)芬奇畫中的遠(yuǎn)處風(fēng)景，總會有一股和中國畫類似的神韻味道。

但另一方面，達(dá)芬奇的自然觀毫無疑問也有著新時代萌芽的味道，對事物客觀性的迷戀，喜歡觀察、歸納，喜歡用素描描繪大千世界的種種。但這種自然觀，仍保留了對表象類比秩序的堅(jiān)持，不同于后世極度知識系統(tǒng)化的科學(xué)觀的觀看方式。這種區(qū)別，體現(xiàn)在他作品形式的方方面上，譬如，他對“透視法”的理解跟后世流行的“透視法”體系，有著微妙區(qū)別。

顏色，因空氣之故、遠(yuǎn)近距離造成的虛實(shí)，透視形變，被他當(dāng)作三套不同的“透視法”。也就是說，每一套“透視法”理論上都能交代現(xiàn)實(shí)的空間感，并不需要全部達(dá)標(biāo)。譬如，有了虛實(shí)，就不一定要繼續(xù)強(qiáng)調(diào)透視縮短。這里，存在著對空間感交代的方法主觀性的自覺，而不會像布魯內(nèi)萊斯基和阿爾貝蒂體系的線性透視法理論建立那樣，透著一股科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)味兒。因此在他畫里，也就沒有那么多強(qiáng)透視感畫作。

我們都知道，達(dá)芬奇做過大量的科學(xué)研究、機(jī)械設(shè)計(jì)，這一點(diǎn)在電視劇《列奧納多?達(dá)?芬奇》中也有呈現(xiàn)。事實(shí)上，大量的設(shè)計(jì)圖紙和他基于觀察畫的自然事物素描之間，有時視覺上的分界并沒那么明顯。在他觀察一系列自然事物所畫的素描里，除了強(qiáng)調(diào)自然形態(tài)秩序和審美形式本身之間的內(nèi)在同一性、這一信條外，博物志/自然史的趣味性，也明顯在中間發(fā)揮了作用。

通過以上論述，我們看到，達(dá)芬奇也許是一個“熟悉的陌生人”。

這種熟悉與陌生的反差，還體現(xiàn)在達(dá)芬奇的色彩觀里。普遍認(rèn)為，印象派之后，我們才習(xí)慣于把眼睛看到的冷暖視錯覺，放大傾向性、提高色彩純度、鋪在畫布上。但當(dāng)我們翻看達(dá)芬奇的著作時，會驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他早就意識到了色相冷暖，并明確地將之作為一個問題對待。

在今天，我們要認(rèn)識達(dá)芬奇，首先意味著，我們必須要拋掉，那個被瓦薩里著作所長期裹挾的達(dá)芬奇形象，以及被瓦薩里、布克哈特等人所塑造的那個文藝復(fù)興樣貌。拋開滲透進(jìn)我們意識里面的成見，看到刻板印象之外，達(dá)芬奇的另外可能形象。某種意義上講，觀看電視劇《列奧納多?達(dá)?芬奇》為我們提供了這樣一種可能和入口——來認(rèn)識一位未知名者，熟悉的陌生人。

（作者系藝術(shù)評論人兼藝術(shù)實(shí)踐者，兼職策展）