中國作家協會主管

“……五、四、三、二、一，新年快樂！”

每年的最后一天深夜，我們一家四口都會聚在多倫多的家中，守著電視倒數，在新年的鐘聲中抱成一團，相互祝愿。

《說文解字》云：“元，始也。”旦謂“日”，元旦意即“初始之日”。所以，我們每個人都十分看重辭舊迎新這一瞬間，內心深處均期盼“一元復始，萬象更新”。

掐指一算，全家倒數迎新的習慣已延續了25年，這也是一種不變而又強烈的儀式感。無論外界如何變化，這一刻的相聚，始終是我們一家人的特別時光。通過集中注意力數著時間的流逝，強化了跨越新舊年的意義。這種形式不僅讓人告別過去、期待未來，也使人珍惜當下。

大約20年前的元旦，我獨自回上海探望年邁的父親，錯過了與家人在多倫多相聚的時光。當時的心情頗為復雜，既為見到久別的親人而高興，也為未能陪伴自己的小家而感到遺憾。上海和多倫多有13個小時的時差，我在多倫多時間的新年前夜，在黃浦江畔撥通了越洋電話，與家人連線。盡管隔著半個地球，我依舊跟著母子三人倒數，仿佛家人就在身旁。這一通電話費雖然昂貴，但是物超所值，能讓我意識到即便身處世界不同的地方，彼此的心始終相連。

到了2009年，大兒子已13歲，小兒子也滿10歲，我們一家人想換個方式迎接新年，于是選擇去紐約旅游。“時代廣場”的新年倒數盛典聞名于世，我們決定親身去體驗一番。

那晚九點不到，我們就來到曼哈頓中城的一個商業中心，位于百老匯大道與第七大道會合處。時代廣場與相鄰的達菲廣場一起，形成一個弓形的空間。盡管天氣寒冷，但人們的熱情高漲。四周早已是人山人海，擁擠不堪，為避免走散，我們四人手拉著手。足足花了兩個小時，才找到最佳觀賞位置。

我們那天有幸見到了新的水晶球啟用，激動人心的時刻馬上就到了！午夜前的最后60秒，主持人帶領現場和全球觀眾一起倒數。降球的一分鐘中，報時球沿著特殊設計的旗桿下降40多米，當零點到達時，水晶球完全降落，標志著新的一年開始，伴隨著漫天的彩紙，全場歡呼雀躍。我們一家四口緊緊地擁抱在一起，共同迎接新年的到來。這次特別的經歷，為家庭記憶增添了濃墨重彩的一筆。

最近五六年，兩個孩子大學畢業后分別南下美國發展，每年都會按時趕回家過圣誕、新年，全家倒數迎新如常舉行。但有一次例外，身在洛杉磯的大兒子商務繁忙，前年無法回家過節，只能通過視頻與我們一起倒數。盡管屏幕中的他顯得有些疲憊，但那熟悉的笑容依然溫暖。當我們一起數到“三、二、一”的時候，屏幕這端的我們歡呼著，屏幕那端的他也揮舞著手臂，仿佛距離從未成為阻礙。現代科技讓這種“云倒數”成為可能，也讓家的溫暖在屏幕間延續。

今年也不例外。兩個犬子提前10天，分別從洛杉磯、舊金山趕回家歡度佳節。

2025年的鐘聲即將敲響，一家四口依舊守在電視機前，觀看時代廣場的倒數直播，迎接未來的希望與挑戰。

對我們而言，元旦倒數不僅是迎接新年的一種方式，更是一家人彼此連接、分享時間的美好時光。它是一種習慣，也是一種溫暖，更是一種屬于我們家的獨特傳統。無論未來如何變遷，只要這份儀式感還在，家的意義便會被一代代延續下去。