中國作家協會主管

在意大利，《大衛》雕像在好幾處出現過，遺憾的是沒能看到真品。有的是讓人啼笑皆非的今人之作，有的則是復制品。這當中，給我感覺好一點的是佛羅倫薩米開郎基羅廣場上的那尊了。這位少年英雄，在雕塑家手中成了一個體魄剛健、身材高大、面容英俊的青年壯士。但見他頭轉向左側，雙目凝視遠方，左手拿有甩石帶，手臂彎曲至肩頭，右手下垂，手指微彎似在用力。這位壯士顯然處于臨戰狀態，神情勇敢而堅定，身體中積蓄著強大的力量，隨時準備投入新的戰斗。

這尊作品中的大衛，無論是身體每個部位的肌肉，還是臉部表情的刻劃，都給人一種飽滿而緊張的感覺，靜中有動。在作品的整個構架上，雕塑家有意放大了人物頭和胳膊在整個作品中的比例，讓我們眼前的大衛顯得高大挺拔、堅強有力，呈現出較為完美的男性之美。

據說，雕塑《大衛》所用之石，原本一塊在運載過程中意外破損了的石頭，大家都認為不能再用了。誰也沒想到米開郎基羅就勢用材，完成了一次偉大的創作。正是因為創作出了像《大衛》這樣一批經典之作，米開郎基羅開創了意大利文藝復興時代雕塑藝術的最高境界，成為西方美術史上一座不可逾越的高峰。

這位偉大的雕塑家， 1475年3月6日出生于佛羅倫薩附近的卡普萊斯，6歲喪母。想來是因為寄養在一個石匠家里的緣故，他從小就對雕塑顯示出濃厚的興趣。13歲開始學畫，21歲創作出《酒神巴庫斯》等一批代表作。終身未娶的米開郎基羅，被世人認為是同性戀。據說，他跟多個男模有過情感糾葛。這中間倒是能找到一些例證的。他用一年時間在俊秀早逝的男模布拉奇的墓上刻下了這樣的詩句——

“我卑微的塵軀不再享有，

你的迷人的臉龐與美麗的雙眼，

但任何力量都抹不掉你我共枕相擁時，

兩個靈魂相融所迸發的火焰?！?/span>

而他傾慕羅馬貴族托馬索·卡瓦切里則可以說是一件公開的秘密。1532年秋天，當23歲的托馬索·卡瓦切里在圣安杰洛與他第一次見面時，托馬索·卡瓦切里所展現出來的翩翩風度，高貴氣質，英俊容貌，無一不深深吸引著他。

一直以來對男性極為敏感的他，對托馬索·卡瓦切里這位翩翩俊男愛得如癡如狂。接下來的幾個月時間內，米開郎基羅思如泉涌，激情澎湃，創作出了平生最好的幾幅素描，有駕馭金馬車的法厄同，有肝臟不斷被禿鷲啄食的提圖斯，有為宙斯斟酒的美少年伽尼墨得斯，其內容全都源于希臘神話。不僅如此，他在為美第奇禮拜堂制作朱理亞諾公爵雕像時，其臉部竟然是托馬索·卡瓦切里。此舉可見米開郎基羅對托馬索·卡瓦切里的眷戀到了何種程度。

在自己的詩中，他把托馬索·卡瓦切里的名字看成了自己賴以生存的食物。并進一步寫道：“不……食物只營養我的身體，你的名字卻滋潤我的身體和靈魂，使它們充滿快樂，只要有你在我心中，我不再感到悲哀，也不懼怕死亡。”讓人感動的是，托馬索·卡瓦切里對米開郎基羅這份特殊的情感始終珍惜，直到這位巨匠走完人生最后的一站。

我實在不能評判米開郎基羅這種特殊的情感需求。但有一點，我敢肯定，如果沒有他對男體如此敏感和迷戀，要想創作出健美英武，氣勢如弘，蘊藏無窮力量的雕塑杰作，幾乎是不可能的。從這一點說，他的偏好讓我們有幸看到了《大衛》、《摩西》、《奴隸》組像、《創世紀》等一系列驚天動地之作。不僅是我說感到“有幸”，就連同為意大利文藝復興時代三杰之一的拉斐爾也這樣說：有幸適逢米開郎基羅時代。

作為一位偉大的雕塑家，米開郎基羅在作品中傾注了滿腔激情，盡管這腔激情帶有極濃的的悲劇意味。這就使得他作品中的英雄其內在與外貌、理想與現實諸多方面高度相熔，向世界呈現出的是一曲曲對人類的莊嚴頌歌。

【作者簡介】劉仁前，中國作家協會會員，北美洛杉磯華文作家協會榮譽會員，文學創作一級，泰州學院客座教授。迄今為止，發表作品400余萬字。