中國作家協會主管

印象中，2014年在毛澤東文學院講課的時候，袁姣素拿了本版本較老的《滄浪之水》請我簽名，又加了微信。后來，她寫了小說就會發給我看看。我一般是大致瀏覽，提點兒想法和意見。她也很實誠，認認真真地照著我的建議去修改。整理妥當，仍發來給我看。最初，我并無特別的印象，學生有各種頭像、網名，和我聯系得勤的也多，誰是誰，有時候都搞不清。但袁姣素有個特點，發來作品，定要我給個回復。有時候我忙忘了，她會隔幾天問一次，我不得不打開文檔，瀏覽一番。時間久了，我便懂得了她的執拗與較真。之后，她再發來作品，我不敢怠慢。我知道，自己的意見對她來說是多么重要。就這樣，我記住了“袁姣素”這個名字。

2016年的春夏時節，袁姣素給我留言，說她寫了自己的第一部長篇小說，想請我作序。我想到她生活在基層，還能有這般堅持，著實不易，便毫不猶豫地答應下來。后來，她到長沙做了文學期刊的編輯，有了新作，會一如既往地發給我。2021年，她寫了一部反映高鐵發展的長篇小說《白駒過隙》，打印裝訂好，送了過來，想請我給點兒意見。我與她通過作品交往已經有些年月，她的為人和作品風格也大致熟悉，便爽快地答應了。如今，她又出版了小說集《蓼水微瀾》，書中的作品在發表之前，我大都看過。這本小說集得到長沙市中青年作家項目的重點扶持，也是靠作品說話，實實在在，讓人服氣，我真心地為她高興。《周禮·考工記》說：“天有時，地有氣，材有美，工有巧。合此四者，然后可以為良。”說的是要做出一件好東西來，需要天時、地氣、材美、工巧，四者融合至理想狀態，方可成器。而這四個方面的因素齊聚一身，非一日之功，需要時間的“包漿”。我們寫作也是如此，需要各種因素的參與和恰到好處的“火候”。袁姣素的寫作正是有恰當的“火候”，有時間的饋贈，有她的努力和堅持。小說集《蓼水微瀾》收錄的是從2014年至今的作品，十年時間，不疾不徐，寫得從容，走得穩當，一步一個腳印。

袁姣素生長在湘西南雪峰山腳下，她的作品與這方水土水乳交融。一個作家的創作，在文字的“舉手投足”之間，總與胞衣地緊密關聯。就像魯迅與紹興，沈從文與鳳凰，莫言與高密鄉，等等。《蓼水微瀾》這部小說集亦有著濃郁的地域文化特征。從某種意義上看，這也是我們湖湘文化的一種傳承。在方言的處理上，我很贊賞她的做法。在一篇作品中，穿插那么幾個字眼，通俗易懂，既有文化地理的標志性，又賦予文本一種神秘色彩，借助人物心理與文意去理解，不用注釋，便可意會。這樣有趣又有意味的語言，在小說中不時地亮相，讓人品讀之余忍俊不禁，又斂容沉思。也許，生活中感性，寫作時理性，這兩者時而相融合，亦可搓揉出不一樣的風景。

在小說的選材方面，也是需要下一番功夫的。記得大約在2014年，她發來一個短篇給我看，題目是《我想飛》。故事講述了一個生長在農村的小人物，父母早逝，經濟拮據，靠親友幫襯和介紹工作養活自己。在鄉村的環境中，這類底層農民工的成家立業成為一個難題。其實，這種題材很老舊，卻讓她寫出了新意，有一種在粗糲中流淌的唯美氣質，讀來很有意味，又頗有嚼勁，主人公自始至終的那種“我想飛”卻又“很難飛”的痛楚與矛盾狀態，給人一種難言的痛惜感。我當時就給予了肯定。后來，作品發表在《西部》雜志，題目改成了《飛翔的嗥叫》。《走衛星》的選材是用了心思的，也有新意，這個題目也有點兒特別，讓我心里一動，一口氣讀下來，這個衛星果然是用來“走”的。一個“走”字，道出了那個時代的氛圍與印記，也樹立了一個在處理突發事件時持守鄉村傳統且具有話語權威的人物形象，在小說語境中給人一種莊嚴有序又五味雜陳的交錯感。從這些作品中，能感知她的小說語言是沉浸式的，順應人物心理與氣場，純粹、干練、有容、有度，有著新式的古典、老派的新意，耐品、好讀、有味。可見，一篇好作品，是天時、地氣、材美、工巧的因緣際會。

我想，這正是時間的“包漿”。