中國作家協(xié)會主管

在大鄣山與天馬山之間，擠出了一條河流，它以環(huán)繞的方式在輪溪村轉(zhuǎn)了一道彎，勾勒出村莊的輪廓。河流的入口與出口，被家鄉(xiāng)父老稱作“水口”。村莊先人因地制宜，在水口種樹木，筑拱橋，修路亭，建樓閣，使山村成了一個公共園林。

水口古樹成林，給依山傍水的輪溪村筑起一道自然的屏障。冬日，隨著楓香、烏桕、櫟樹的葉子落下，水口的林木顯得疏朗了，風從林間穿過，呼呼地吹拂著。地上的落葉被風卷起，又在水口拱橋的橋頭落下。山雀、綠鸚嘴鵯、絲光椋鳥、紅嘴藍鵲，在香樟、冬青以及水楊柳之間來回穿梭；白鷺不畏寒，仍貼著水面飛翔，或在淺灘上覓食。

思緒在水口林與鳥兒之間飄忽，記憶像輪溪河的源頭之水一樣涌來。不知多少次，我從輪溪村水口的橋頭出發(fā)，而后又回到這里。記得上世紀80年代初，我第一次離開村莊去縣城上中學，母親把我送到橋頭。她遞給我一個帆布包，包里有一雙她納的千層底布鞋。佇立香樟樹下，母親望著斜逸的樹丫，若有所思地說：“樹養(yǎng)人丁水養(yǎng)財，水口是村莊的門面。這水口樹呀，既是我們的親人，也是生長的碑。”我對母親的話似懂非懂。

那一年寒假，回家時我在路上耽擱了。遠遠地，就看到母親站在水口眺望的身影。她身旁的橋與山體中的古道相連，紫藤般蔓延。風、落葉、天光，還有一陣陣鳥鳴，在周遭涌動。從水碓旁走來的翠玉嬸，一見我就笑了，說：“你再不回家，你母親就在水口站成一棵樹了。”

那時離過年還有些日子，母親已早早準備了米糖、粿脆、薯片、花生、瓜子，八仙桌上的木質(zhì)粿子盒被塞滿了。親朋好友和鄰居來訪，她會一一奉上粿子茶。在母親心目中，田地里的收成是對農(nóng)人最好的犒賞。

沒想到，第二年夏天，村莊遭遇干旱。水口的水碓沒有了聲響，毗鄰水碓的池塘幾乎見了底，像一口變形的飯鍋。水車、水泵都派上了用場。天一旱，水金貴，村里人就輪流在水口“守水”。到了午后，年輕的閑不住，下到池塘里捉青鯉、鲇魚、烏鱧，還有罕見的鰻鱺。年長的則站在樹蔭下，盤算著如何引流、灌溉、栽種，爭取“夏糧損失秋糧補”。母親當時還屬中年，她卻拉著我站在了長者的隊伍中。說實話，我的心被他們熱切而質(zhì)樸的話語揪住了，我仿佛看到了梯田上一片片金黃的稻浪。

記得那年深秋，桂花遲遲未開，連母親都覺得做桂花糕無望了。沒想到，一夜之間氣溫驟降，水口的桂樹像約好了似的，紛紛綻放。村里村外，桂香彌漫。母親做的桂花糕香甜可口，溫暖和慰藉著我的少年辰光。

在縣城工作后，我才從譜牒上得知，老家黃荊墩上的古樟，是唐代開村時始祖延壽公栽種的。不禁想到水口那一棵棵上了年紀的樹，它們根深葉茂，氣象萬千，被一代代村人呵護，分明都是有故事的。有了這樣的認知，我慢慢地體會到母親當年話中的含義。難怪，村中長輩每每說到水口林，總是一種自豪的口吻。

此后，無論騎自行車，還是坐車回到村莊，進村時，我都要細細地觀察水口，端詳那蔥郁的樹冠、長有木癭的樹干，以及樹上嘰嘰喳喳的鳥兒。楠木、木荷、香樟、冬青，父老鄉(xiāng)親謂之“常青樹”，我每一次回村都要摘幾片葉子夾入書本中，當作書簽。

輪溪河的水，源自大鄣山。溪流蜿蜒，淌過輪溪村水口的石堨，水流就緩了，之后，成了清華水庫的上游。這時的河水，倒映著天馬山，遠遠望去如駿馬飲水，馬鬃、馬尾依稀可辨。寬闊而清澈的河面，是、鴛鴦、白鷺的領(lǐng)地。鳥兒又常常從這里飛往水口、水庫。

水口，好比是輪溪人心中的一輪明月，一次次地牽引著他們踏上回鄉(xiāng)的路。我對年逾古稀的母親說，我是一只候鳥，每年都會從這里飛過。