中國作家協會主管

12月的一天，陽光晴朗，校園里傳來一陣高亢嘹亮的軍號。王昆坐在沙發上，接受了北京青年報記者的專訪，分享他的寫作經歷以及創作《去往馬攸木拉》背后的精彩故事。

王昆是軍旅作家，這些年來他的創作激情持續燃燒奔騰，從長篇小說《天邊的莫云》《搶灘》《雅拉約古》、長篇非虛構《六號哨位》《UN維和步兵營》等，到中短篇小說集《我的特戰往事》《流蘇》《絕非兵家常事》，他筆下的精彩故事，引發讀者熱情關注。其新作《去往馬攸木拉》由作家出版社出版，記錄了他作為援藏醫療隊隊員，2016年至2020年間跟隨部隊到青海玉樹、果洛，西藏那曲、阿里等地為牧民開展醫療服務，以及巡診路上的故事。在高海拔的藏地，在人跡罕至的雪域高原，在條件艱苦的邊境哨卡，王昆說他感受到牧民的淳樸，更見到諸多堅守崗位默默奉獻的解放軍官兵，并被他們的偉大精神所深深震撼。

寫作治愈了我，如同推開新世界的門

讀《靜靜的頓河》感覺好像觸發了頭腦里寫作的開關

王昆出生在安徽淮北的農村，童年生活貧困，父親對他管教又非常嚴厲，這樣的成長環境造就了他堅韌的性格特質。

小時候王昆經常聽爺爺給他講帶兵打仗的經歷，“爺爺年輕時在騎兵團當過通信兵，無數次聽爺爺講述騎兵的故事，這讓我對當兵無比神往?！遍L大后參軍入伍，王昆實現了夢想。

2007年，王昆經歷第一次人生轉折，從一名后勤兵到成為特種部隊的一員，他面臨著巨大挑戰，“一開始適應不了，我們跳傘的時候真的是寫封遺書再跳?！币淮窝萘曋心慷脩鹩寻l生意外，給他帶來很大沖擊，“很長一段時間我聽不了別人關心的話，覺得自己被困在了原地。”

如何消解揮之不去的苦悶心情？王昆默默地把思緒轉變成文字，寫下自己在特種部隊的生活?！爱敃r我不會上網，我有個同學把我寫的東西貼到博客上，后來有出版社聯系他，說這個系列你別往下貼了，我們要出版?！蓖趵セ貞浾f，出版社跟他聯系的時候，他甚至不敢相信，“我第一反應是問我是不是要拿多少錢，他們說不用，我們要給你稿費?！?/p>

“寫作治愈了我?！蓖趵ジ锌f千，他坦言起初野蠻生長的寫作像一個孤立事件，但賦予了他自信，“這本書的文筆不算成熟，但我從文字中得到了力量。這個書的出版，把我從那種整個人都不對勁的狀態中拉了出來，這份治愈力我收到了，好像一下打開了新的世界。”

此后，王昆一直在基層一線帶兵，每天工作繁忙、訓練緊張，寫作實屬“奢侈”。直到2013年，經歷兩次工作調整之后，他開始沉下心來思考自己的人生方向，最終決定重新拾筆，走上寫作的道路。

王昆感到慶幸的是，當時勇敢地邁出這一步?！耙悄菚r知道成為一個作家要經歷這么多的歷練才能成熟，可能我都嚇得不敢寫了。對我來說，寫作挺順利，我覺得是我的運氣特別好。”

有一次他讀《靜靜的頓河》時，感覺好像觸發了頭腦里寫作的開關，“我真的看了不到十頁，就知道了小說要怎么寫，那些宏大的場面一下就觸動了我。我當時天天在登陸艇上，我就寫下站在船頭上，望見大海，向前劈波斬浪的那種拼搏之感。”

王昆善于觀察生活，搜集素材，他寫作的故事情節幾乎都源自真實生活。他印象很深，反復看《靜靜的頓河》時，他和戰友出海去執行任務，“開船要三天，有一夜風浪特別大，我們的船差點兒擱淺。當時我們參謀長氣得發脾氣，他的幾句話把我罵開竅了，他說，這片海域，我們天天都要在這兒過，你隨便舀起一碗海水，都有三滴是你撒下去的尿。今天是陰歷十五漲大潮，漲大潮的時候擱淺，你就等著下一個十五再下來！我覺得這幾句話說得太好了，我拿筆就記，心里想著一定要把這幾句話在小說中給它用上?！?/p>

在海上，擔任著渤海前哨登陸艇艇長的王昆找到了構思小說的感覺。一旦有了幾句對話、若干場景，他就試著自己鋪墊情節，設計起承轉合，打磨出有模有樣的故事。他認為這些經歷是他人生中最寶貴的財富，也更加堅定了寫作的初心。

寫當兵的故事，十年出了九本書

“推土機式”的寫作，讓他意識到了危機

機會不僅垂青有準備的人，也總會光顧有膽識的人。有一天，王昆在船上接到解放軍藝術學院廖建斌老師的電話，問他能不能寫幾篇反映部隊一線生活的小說，“不想錯過這個機會，我就答應了?！碑敃r船上有一個特別愛看書的戰友，帶了幾本小說選刊，王昆看到其中一篇馬金蓮的小說，他很快意識到怎樣去更好地構思一個短篇小說的開頭、結尾。

“在船上我就寫了8000字的初稿?！毕麓螅北即a頭，用了大半夜的時間，最后完成了一部14000字的短篇。王昆記憶猶新，“我記得投稿沒幾天，就接到邱華棟的電話，他當時是人民文學的副主編，他說，我很好奇，你寫登陸艇在大海上航行，波浪非常大，有耗子成群結隊地順著甲板爬上去往海里跳，耗子是暈船嗎？就這樣他又問了幾個問題，后來他說，這篇小說我一口氣看完了，看完手心攥了一把汗，你這個小說我要用?！蓖趵ビ∠蠛苌?，六月底投的稿，八月份就刊發了。

《登陸艇擱淺之夜》在《人民文學》發表后，反響甚大。不斷有編輯的約稿電話打來，“從2015年7月份開始，12個月我發了13個中短篇。”王昆在文字上熱血沖鋒，令讀者身臨其境。

后來進入魯迅文學院上學，王昆說他開始真正理解文學，得到滋養，“我感受到獲得知識的時候，會有種幸福感！”王昆開始思考，“以前像瘋了一樣寫，寫的都是當兵的一線故事，十年出了九本書，發表了三百多萬字，后來寫著寫著我就不敢了。為什么不敢了？我就覺得我的寫作太順利了，好像有點問題。我記得有人跟我形容，說看王昆寫東西，直接就像開個推土機一樣過來了。我覺得這樣不行，我不想寫看起來挺熱鬧的寫作，我想讓寫作變得更有意義?！?/p>

自那之后，王昆在閱讀經典文學中反復咀嚼，并且開始有意識地弱化“軍事專業小說”的標簽，“比如我最近就在讀勞倫斯，就覺得整個創作欲望又在噴涌，我想借由故事不僅塑造好人物，還能講出道理，我希望別人在評點我的時候，不是說他這個經歷真好，我一定要做到讓人家說他這個小說真好?！?/p>

在王昆看來，寫作需要有一定的語言天賦，“以前我說話是說話，寫作是寫作，好多熟悉我的人跟我說，你平時說話挺幽默的，為什么不把你自己的語言放進作品里面，寫成你這個人的感覺。我就認真想了想，現在手頭有一個長篇小說，我就試著放進一些我平常說話的句子，看了就覺得想笑，覺得這個寫法挺可愛的。”

寫作都沒有遇到過創作的瓶頸嗎？王昆坦言，他能清醒感受到，如今自己正處于一種重構自我的階段。在他看來，看一個作品的好壞，需要看作品本身是否具有強大的生命力?！拔移鋵崒ψ约翰⒉粷M意，我有很多想寫的東西，需要再提高作品的文學性。”

在牧民與醫療隊之間架起一座信息橋

“你是我們草原的朋友”

前幾年，王昆作為援藏醫療隊員，在青海玉樹高原和西藏阿里高原等地工作時記錄下所見所聞所感，結集在《去往馬攸木拉》中出版。

王昆說無論穿梭于邊疆，還是行走在高原，都在體驗一種不同的人生?！罢磉@些文字時，我一直被感動著。那些醫療巡診中認識的淳樸牧民，那些深入基層時接觸的一線軍人，他們身上獨具的那種專注、堅韌，深深地感動著我。如何捕捉和展現他們身上這種獨有的精神狀態，讓更多人了解這個時代另外一種不同的人以及他們的人生，成為我這個寫作者的使命?！?/p>

作為援藏醫療隊隊員，王昆的主要工作是在醫療隊與當地藏民之間架起一座順暢的信息橋，“比如醫生給當地牧民治療，有時候他們不愿意手術，我就去協調好，讓醫生順利上手術。”

起初，因為文化理念的差異等原因，巡診工作并非一帆風順，但王昆覺得辦法總比困難多，“我屬于膽子比較大，第一天去，我直接上到了海拔4300米的地方，第二天發燒39攝氏度，我飛到成都待了兩天，燒退了馬上又回去了。”王昆笑言，一開始這么拼就是想盡快為醫療隊的工作打開局面。

王昆感觸很深，當地人對新事物、新科學，有一個從陌生到熟悉、從排斥到接納的過程。他買了很多書，用知識消解藏族同胞們的顧慮，大家慢慢開始接受了動手術?！巴瑫r我也跟醫療隊溝通，說我們進藏來開展健康扶貧工作不僅是一個單純看病的問題，也肩負著文化交流的任務。后來我們的醫療隊主動去給大家普及健康知識，做好他們的體檢工作。工作進展越來越順利，那些牧民不光接受了手術，醫生囑咐他們平時要注意哪些事情他們也都聽，健康的知識更加深入到他們的生活中?！?/p>

平時王昆經常去牧區看望牧民，跟牧民一起勞動，也陪牧民的孩子們玩。后來有一個會說漢語的牧民對他說，“你是我們草原的朋友?！?/p>

有一次，王昆帶著醫療隊深入黃河源頭，當他了解到可可西里的巡邏隊員很難及時買到常備藥，他打報告得到批復，在可可西里無人區開設了前置藥房，在里面投放常備藥，解決了巡邏隊員的用藥難題，“他們特別感動，覺得巡邏的時候更安心了。

深入高原藏區，王昆體會最深，人性是美好、淳樸的，“那些牧民們看你喜歡吃這個東西，拿一個筐裝給你。他們后來看病有什么問題都來找我，我就告訴他們這個是治療肝臟的專家，這個是心腦血管病專家，經過一番溝通轉述，他們就會非常配合醫生上手術?！?/p>

王昆打開手機，一些他和牧民的對話映入眼簾，“到現在他們遇到什么癥狀，都會把病例發給我，或者給我打電話。前幾天，有一個牧民需要一種特殊的補血藥，在當地買不到，我給他們寄了三盒過去。他們都是普通牧民，覺得你是幫他們辦事的人，遇到事情直接找你，認定了你是他的朋友?！?/p>

寫作能喚醒人們內心的良善

十字路口箱子上的一份飯，改變了兒子

六年前年王昆遇到一個哨卡老兵的故事，始終放在心底：這位老兵入伍十三年，曾有多次機會離開高原，但都選擇了留下。我了解到他的特殊經歷，深深為之震撼。原來在哨卡附近，有個小牧村，老兵和駐地牧民家的女兒相愛。有一年秋末，牧民家的帳篷被狂風連根拔起，女孩也被裹挾著跌下山谷，頭受重創，當即身亡。哨所官兵救下了女孩的阿爸阿媽，并在放牧地埋葬了那個女孩。此后，老兵更加沉默寡言，每逢執勤路過，都要去女孩的墳前獨坐一會兒。老兵退役后，放棄回到城市的機會，只想守著心愛之人離去的地方。

如何把這個故事融進小說，王昆一直在尋找動筆的感覺。直到有天夜里遇到一幕，瞬間打通了他的靈感?！澳翘煲估?，我們往回走，發現遠處亮著燈，身邊幾個巡山的牧民以為是盜獵的，立馬變得神情緊張，而我就是在那個瞬間，看著遠處無人區里的燈火，突然一下想到心底里的那個故事，身上就感覺通電了一樣，當時腦子里有了一種蠢蠢欲動的感覺?！?/p>

他沒急著下筆，繼續等待。一次王昆在藏區和一位僧人交談時，突然覺得小說里的主人公女孩身上好像具有了一種魔力，“我當時腦子里就浮現出了這個小說的結尾：天非常冷，女孩從帳篷里出來，脫掉外衣，往河流里面走。一直跟在后面的男人，這時候仿佛看見天上出現了九個太陽。我就想這種不真實感或許能夠觸動讀者思考……我覺得這就是小說的意義所在。”

王昆直言，寫作當然給他帶來了相應的經濟收入，在他寫非虛構的那幾年中，得到了滿意的稿費。但更重要的是，寫作時他就像進入了一個獨立的世界，能消解現實中遇到的很多煩心事，改變了整個人的精神面貌。

他最難忘的是，在巡診路上遇到的人和事，令他體會到金子般的心靈。“比如我們到牧區去巡診，有一些道路危險的地方，醫生們主動帶著大量藥品進去，因為那些牧民的常見病是風濕病。還有一次，我們巡診到邊防哨所，那里正在建樓，很多務工的人在那兒干活，有受傷的人怕耽誤工期不去看病，我就協調說我們出來巡診，不單管牧民，務工的人也得管，我來簽字負責。醫生們中午都不要休息了，大家多待了一個小時給他們看病，那一刻我尤其體會到了救死扶傷的精神?！?/p>

通過寫作，能喚醒人們內心的善良，進而推動周邊的世界發生一點點改變，在王昆看來是大好事。有一件事令身為作家的他頗為感慨，“我兒子八歲時寫了一篇作文，寫有一天我們在藏區的一個小餐館吃完飯，我又打包了一份飯，出門后放到十字路口的一個木頭箱子上。他就問，爸爸，你為什么要放這兒？我說因為藏區之間路途遙遠，有很多朝拜神山的人從一個地方來到這里，很可能沒飯吃，把飯放在這兒，他們如果餓了，就可以來這兒吃。我老婆說孩子因為這件事改變非常大，夏天他只要看到馬路上年齡特別大的環衛工，一定會讓媽媽去送一瓶水。他的老師看完這篇作文，特別感動。”

聽王昆娓娓道來一路奮力寫作的經歷，令人感受到有一種旺盛的生命力在燃燒。雪域高原上的故事激勵著他前行，他希望用文字傳遞愛與溫暖，讓更多的人擁抱生活。

供圖/王昆