中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

位于云南紅河州的建水縣，近年來(lái)漸漸走出閨中，得到無(wú)數(shù)贊美——“中國(guó)最后一座活著的古城”，“當(dāng)今中國(guó)古典生活世界的活化石”……比利時(shí)漢學(xué)家麥·約翰感嘆：

“我一輩子要找的那個(gè)中國(guó)，就在這里。”

建水古城的歷史可以追溯到南詔時(shí)期，明洪武年間擴(kuò)建為磚城，至今屹立不倒。始建于元代的建水文廟，如今保存完好，是中國(guó)南方最大的文廟。還有典雅的朱家花園和堪稱古建筑博物館的團(tuán)山村，外加早已成為網(wǎng)紅的建水米軌小火車，使得建水成為極為熱門的旅行地。

八月的建水正是游客最多的時(shí)候，不過(guò)我的“尋橋之旅”卻相當(dāng)安靜。一座座老橋隱于建水鄉(xiāng)間，自顧自美麗，幾乎與游客絕緣。

唯一例外是被列為全國(guó)文保的雙龍橋，它名聲在外，早已成為建水地標(biāo)，與文廟、古城朝陽(yáng)門和米軌小火車并稱為建水旅游的“四大件”。雙龍橋兩側(cè)河邊和旁邊的白家營(yíng)村總是停滿了車，河邊站滿了拍照的游客。

雙龍橋位于建水城西，橫跨瀘江河與塌沖河，因兩河在此交匯，形如雙龍而得名。站在河邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，眼前便是雙龍橋的古樸之美。全長(zhǎng)148米的它橫亙于河面之上，橋樓飛檐翹角，一個(gè)個(gè)橋洞與水中倒影匯聚成圓。

雙龍橋始建于乾隆年間，最初只有三孔。后因河水泛濫，塌沖河一度決堤，周邊村落受損嚴(yán)重，塌沖河也就此改道，匯入瀘江河，河面因此寬了數(shù)倍，原建的三拱石橋只能延伸至河中，形如斷橋。當(dāng)?shù)孛癖娭荒茉谑瘶蚰隙嗽俳幽緲颍┤送ㄐ小５緲虿环€(wěn)，雨季極易被洪水沖毀。清道光年間，當(dāng)?shù)乩m(xù)建十四孔橋，與原橋相連，故稱“十七孔橋”。古橋上最搶眼的當(dāng)屬中間那座飛檐翹角的閣樓，雄渾大氣，橋兩端還各有一座兩層八角攢尖橋亭（如今僅存一座），相比中間閣樓要秀氣得多。

繞著河岸而行，可以從側(cè)面見(jiàn)到雙龍橋不同角度的美。建水當(dāng)?shù)卦缫褜㈦p龍橋一帶變成濕地公園，河岸垂柳依依，繁花似錦，總能成為照片里古橋的映襯。不管角度如何、是遠(yuǎn)或近，總可令人流連。

1965年，橋梁專家茅以升也曾在這河岸觀察雙龍橋，并在《儀態(tài)萬(wàn)千的我國(guó)古代橋梁》一書(shū)中，將雙龍橋列入全國(guó)最著名的十余座古橋代表之中。

沿著河岸走到橋頭，便可近距離見(jiàn)到雙龍橋的古樸。修長(zhǎng)秀美、重檐攢尖的橋亭，墻身斑駁，木刻鏤花極為精致。橋身以青石板鋪砌，已被歲月洗禮至光滑，兩側(cè)橋欄以石條壘成。

走到橋中央的閣樓前，只見(jiàn)眼前三層樓閣墻身斑駁，帶著歲月痕跡。清咸豐六年（1856年），原先的橋亭與樓閣均毀于大火，如今所見(jiàn)為光緒二十二年（1896年）重建的產(chǎn)物。站在橋上望向河面，河水平滑如鏡，橋下的一個(gè)個(gè)分水尖石墩長(zhǎng)滿雜草，卻依舊堅(jiān)實(shí)，直至今天仍然發(fā)揮作用，一次次減緩水流對(duì)橋身的沖擊。

在滇南地區(qū)，雙龍橋之美是當(dāng)之無(wú)愧的第一。我到訪那天，天色陰沉，并非期待的藍(lán)天白云、一派明艷，但陰郁之下的古橋似乎更顯沉靜滄桑。如果不是追求所謂的“出片”，陰天的雙龍橋更能讓人觸摸到歷史。

雙龍橋附近的各種攤檔、咖啡屋和小店都相當(dāng)熱鬧，它們連通著雙龍橋與雙龍橋火車站，每天都有游客乘坐著建水特有的米軌小火車，從縣城的臨安站來(lái)到這里。

小火車會(huì)在雙龍橋停留半小時(shí)，對(duì)于打卡游客來(lái)說(shuō)，站在河岸邊拍幾張照片已經(jīng)足夠，但要想仔細(xì)觸摸古橋的每個(gè)角落，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所以我放棄了小火車，直接選擇駕車沿著鐵路線前行。在雙龍橋流連半天，看著一批游客跑向車站準(zhǔn)備出發(fā)下一站時(shí)，我也選擇開(kāi)車，同樣前往下一站。

站在法式老火車站月臺(tái)拍攝小火車進(jìn)站的照片，是許多游客在建水的“網(wǎng)紅規(guī)定動(dòng)作”。最好的選擇就是雙龍橋站的下一站——鄉(xiāng)會(huì)橋站。

鄉(xiāng)會(huì)橋站是中國(guó)第一條民營(yíng)鐵路——個(gè)碧石鐵路的老車站之一，建于1936年，建筑風(fēng)格鮮明，是個(gè)碧石鐵路乃至滇越鐵路線上少有的中西合璧式車站，不像主流的法式建筑風(fēng)格。

來(lái)到鄉(xiāng)會(huì)橋站，站臺(tái)上黑壓壓站滿了人，都是等待拍照打卡的游客。相比之下，百米外的鄉(xiāng)會(huì)橋極為安靜，只有幾個(gè)游客流連，車站的喧囂完全與它無(wú)關(guān)。

在鄉(xiāng)會(huì)橋車站旁的鄉(xiāng)道上，便可透過(guò)樹(shù)叢見(jiàn)到鄉(xiāng)會(huì)橋的側(cè)顏。三拱石孔橋上是對(duì)稱式長(zhǎng)廊建筑，這種風(fēng)雨廊橋在浙東和閩北地區(qū)很常見(jiàn)，但在建水，鄉(xiāng)會(huì)橋是唯一。

鄉(xiāng)會(huì)橋跨越瀘江河，連接?xùn)|西兩岸，建于清代嘉慶十九年（1814年）。因?yàn)槲挥诋?dāng)時(shí)建水人參加鄉(xiāng)試的必經(jīng)之路，故名鄉(xiāng)會(huì)橋。主橋長(zhǎng)30米，兩側(cè)各有引橋，均長(zhǎng)25.3米，橋面寬7米。

側(cè)面看鄉(xiāng)會(huì)橋，宛若一座橫跨河上的橫向重檐硬山樓閣，但我更喜歡的角度是橋頭。光滑石板路通向橋廊，橋廊以條石為基，上砌磚墻，主樓閣名為“文星閣”。

單論橋體，鄉(xiāng)會(huì)橋顯然無(wú)法與雙龍橋相比，但周遭景致絕不輸于后者。站在橋頭，眼前流水潺潺，河岸小路清幽，濕地芳草萋萋，一派田園景致。

橋頭有一座飛檐翹角的中式古建筑，是鄉(xiāng)會(huì)鎮(zhèn)公所。它建于1913年，坐北朝南，為二進(jìn)四合院格局。它是1949年鄉(xiāng)會(huì)橋起義的舊址，起義軍在此里應(yīng)外合，奪取鎮(zhèn)公所的武器。

當(dāng)年這一地區(qū)曾因市集而興旺，鎮(zhèn)公所也因此設(shè)在此處。不過(guò)如今市集已然搬遷，鄉(xiāng)會(huì)橋一帶也變得冷清。即使鄉(xiāng)會(huì)橋車站早已成為網(wǎng)紅，鄉(xiāng)會(huì)橋仍然落寞。

橋廊內(nèi)的斑駁痕跡，可以看出鄉(xiāng)會(huì)橋的滄桑歷史。道光元年的《重修鄉(xiāng)會(huì)橋碑記》記載，鄉(xiāng)會(huì)橋最先為石橋，后改為木橋，最后改為石拱橋。橋廊分兩層，下層供人通過(guò)，也可以躲避雨淋日曬，二樓可供觀景和居住。

廊橋之美，并不僅僅在外觀，還有它對(duì)世人的庇護(hù)。不管是風(fēng)雨還是烈日，只要走進(jìn)橋廊，便可隔絕一切，找到自己的一方天地。古橋的魅力，恰恰就因?yàn)榕c這塵世的關(guān)聯(lián)。

古橋?qū)m世的默默相守，在建水以湯伍橋最為典型。它距離鄉(xiāng)會(huì)橋其實(shí)僅有二百米左右，但因?yàn)閷?dǎo)航并無(wú)顯示，我起初只能將湯伍村設(shè)為目的地。結(jié)果車子在鄉(xiāng)間狹窄小路穿行，繞了個(gè)大彎才到達(dá)湯伍村。雖然車程還不到兩公里，但簡(jiǎn)直是“險(xiǎn)象環(huán)生”，比如一條狹窄小路，兩側(cè)都是農(nóng)田，無(wú)法會(huì)車，結(jié)果中段還停著一輛三輪車，我只能一側(cè)緊貼著三輪車，另一側(cè)輪胎貼著路沿，勉強(qiáng)通過(guò)。

在村委會(huì)停好車，沿著村中小道走到村外農(nóng)田，仍然沒(méi)有見(jiàn)到湯伍橋。兩次向田間村民詢問(wèn)，他們都手指前方，讓我沿著小道繼續(xù)走。走了十幾分鐘才見(jiàn)到小小的湯伍橋，結(jié)果在縣道一側(cè)的橋頭，便可見(jiàn)到不遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)會(huì)橋火車站，真是白白兜了個(gè)大圈。

如果從外觀和規(guī)模來(lái)看，湯伍橋并不符合游客打卡的標(biāo)準(zhǔn)。它太過(guò)普通，毫無(wú)雕飾的簡(jiǎn)單橋身，矮及腳踝的斑駁橋欄，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的五孔拱形，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)“網(wǎng)紅”特質(zhì)。

但它恰恰有著樸素的美，橋身的簡(jiǎn)潔承載著歲月滄桑，五孔造型配合一個(gè)個(gè)分水尖，經(jīng)受了一次次大水沖擊，力保鄉(xiāng)民通行。從清代到今天，它一直是湯伍村民的重要通道。站在橋上，新插秧的稻田水光粼粼，不遠(yuǎn)處村落里傳來(lái)人聲與狗吠，背后的縣道偶有車子經(jīng)過(guò)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代就此相連。

一輛摩托車從橋面上駛過(guò)，我靠邊相讓，對(duì)方?jīng)_我點(diǎn)頭致意，然后消失于縣道。這座古橋曾留下牛車、馬車、自行車和摩托車的印記，當(dāng)然，更多的還是一代代人的腳印。它當(dāng)然沒(méi)有雙龍橋的絕美，也沒(méi)有不遠(yuǎn)處鄉(xiāng)會(huì)橋車站的喧囂，但這樣的默默相守，不正是古橋最大的意義所在嗎？

沿著湯伍橋旁的縣道前行幾分鐘，便可見(jiàn)到見(jiàn)龍橋。相比雙龍橋，它少了喧囂，相比鄉(xiāng)會(huì)橋，它更為簡(jiǎn)潔，相比湯伍橋，它更具美感。

見(jiàn)龍橋是一座石拱橋，始建于清乾隆年間，民國(guó)時(shí)期重建。據(jù)說(shuō)它最初名叫永安橋，后來(lái)取見(jiàn)龍?jiān)谔镏猓酌?jiàn)龍橋。

走近它時(shí)，剛好下起小雨。橋頭有大樹(shù)，樹(shù)蔭遮天蔽日，也可躲雨。一位騎自行車路過(guò)的鄉(xiāng)民便站在橋頭的石條上，低頭看手機(jī)順便躲雨。從他身邊走上橋，只見(jiàn)雨水沖刷著早已被歲月磨至光滑的不規(guī)則石板，雜草在石板間頑強(qiáng)生長(zhǎng)，走上去感覺(jué)略滑。

橋身中間有磚石砌成的簡(jiǎn)單橋亭，可以遮風(fēng)擋雨。兩個(gè)老人席地而坐，一輛自行車靠在墻邊，旁邊是供奉橋神的供臺(tái)，上面的雕刻保存完好，字跡清晰可見(jiàn)。

站在橋上望向河面，兩岸樹(shù)木茂密，河水伸向遠(yuǎn)方，一片清幽。走到另一側(cè)橋頭，橋頭兩側(cè)石獅僅剩一只，樣子呆萌。橋頭的石板路向岸邊延伸，與臨江步道相連。步道可供鄉(xiāng)民平日散步，雜草叢生卻見(jiàn)清幽。

在岸邊找個(gè)樹(shù)叢的縫隙，便可見(jiàn)到見(jiàn)龍橋的全貌。它是一座三孔拱橋，一棵棵小樹(shù)和雜草在橋身上頑強(qiáng)生長(zhǎng)，平添滄桑感。橋旁還有一個(gè)后建的石拱，是專用的泄洪道。

見(jiàn)龍橋腳下的瀘江河，河水延綿數(shù)十里，千百年來(lái)一直是兩岸田地的灌溉渠道。鄉(xiāng)民們?cè)跇蛏蟻?lái)來(lái)往往，每日辛勤勞作，閑暇時(shí)也會(huì)像我見(jiàn)到的兩個(gè)老人一樣，在橋亭里席地而坐，享受穿堂風(fēng)的愜意。

在建水古橋中，我最喜歡的天緣橋與見(jiàn)龍橋有不少相似之處：二者都是三拱石橋，都有半封閉橋亭，連石獅子都是只剩下一個(gè)。不過(guò)天緣橋規(guī)模更大，也更細(xì)致精美。

我與天緣橋的相見(jiàn)頗為波折，頭一天下午開(kāi)車前往，導(dǎo)航顯示還剩兩公里時(shí)，瓢潑大雨襲來(lái)，結(jié)果車子停在橋頭，卻根本見(jiàn)不到橋。等了半天，眼見(jiàn)雨勢(shì)沒(méi)有變化，我只能打道回府，次日再來(lái)。

好在第二天天氣不錯(cuò)，雖然有些陰沉，但總算無(wú)雨。相比基本處于同一條縣道旁的雙龍橋、鄉(xiāng)會(huì)橋、湯伍橋和見(jiàn)龍橋，天緣橋位于縣城另一側(cè)，距離較遠(yuǎn)，因此更不為游客所知。但也正因?yàn)檫@樣，我可以獨(dú)享它的美。

天緣橋全長(zhǎng)121米，寬8米，最大跨徑10米，南北引橋均為石板鋪砌的緩坡，各向東西方向延伸。橋面寬7.83米，橋拱用楔形石砌筑，中孔拱高9.5米，其余兩孔拱高9米。

鄉(xiāng)民也將天緣橋稱為“仙人橋”，據(jù)說(shuō)當(dāng)年建橋時(shí)，有百名工匠參與建造，可每天吃飯時(shí)卻都只有九十九人。等橋建好后，人們?cè)谕らw內(nèi)青石板上發(fā)現(xiàn)幾個(gè)大腳印，才明白只出力不吃飯的是仙人。

這個(gè)傳說(shuō)的背后是建橋的艱辛。據(jù)說(shuō)當(dāng)年鄉(xiāng)民在此建橋多次，都被洪水沖垮，直至這座堅(jiān)實(shí)的石拱橋建起，才不再有坍塌之虞。

沿著蜿蜒坡道走到重檐四方八角攢尖的橋亭內(nèi)，亭內(nèi)石碑上刻有當(dāng)年捐資建橋者的姓名，密密麻麻，仍依稀可辨。另一座石碑刻有“天緣橋”三個(gè)大字，為時(shí)任臨安知府栗爾璋題寫(xiě)。頂端斗拱精美，藻井也繪有陰陽(yáng)太極和各種圖案。

橋的一側(cè)坡道上還有一座碑亭，七塊大小石碑記錄建橋和重建之事。碑文上寫(xiě)道：“天緣橋者肇建於雍正戊申之歳”，也就是雍正六年（1728年）。關(guān)于“天緣”之名，則有“成于不日，眾以為若非天假之緣，從善者眾，焉能共襄盛舉”的記載。當(dāng)年建橋之不易，從“建橋耗金四千，工二十萬(wàn)余”的記錄中也可看出。此外，秀麗楷書(shū)還記載了天緣橋所在馬軍村的鄉(xiāng)規(guī)民約以及護(hù)橋守則。

在橋上走上一轉(zhuǎn)，繞到河對(duì)岸，側(cè)面所見(jiàn)的天緣橋既有對(duì)稱的秀美，也有相當(dāng)氣勢(shì)。中孔處雕有一個(gè)小小的龍頭。出于好奇，我又轉(zhuǎn)到另一邊看它的側(cè)面，發(fā)現(xiàn)中孔處雕著龍尾。橋頭的石獅只剩一個(gè)，頭部也遭破壞，十分可惜。

也正是在河岸邊看天緣橋，才能發(fā)現(xiàn)古人的智慧。天緣橋位于河道狹口處，可以縮短石橋跨度，減少橋孔，還能節(jié)省工料，利于施工。因?yàn)闃蚨詹豢杀苊鈺?huì)占據(jù)水道，所以橋拱盡量高挑和寬闊，以便泄洪。

如今的天緣橋，已不再是鄉(xiāng)民們的必經(jīng)之路。橋邊一條水泥橋跨越河面，可供汽車與行人通過(guò)。石橋更像一座紀(jì)念碑，坐看周遭村落的變化。橋旁的水田里，鄉(xiāng)民正在勞作，一如他們的祖先，也是天緣橋數(shù)百年間見(jiàn)慣了的場(chǎng)景。

我在建水探訪的最后一座古橋，同樣也已經(jīng)失去了通行意義，但仍然是古村落的一部分，它就是位于團(tuán)山村外的團(tuán)山橋。

團(tuán)山村是建水米軌小火車的最后一站，團(tuán)山橋就在車站旁，隱于樹(shù)叢之中，很容易被錯(cuò)過(guò)。旁邊是新修的柏油馬路，人來(lái)車往，早已不需要從團(tuán)山橋通行。團(tuán)山車站是典型的法式車站，屋檐卻飛檐翹角，相當(dāng)有趣。團(tuán)山橋一側(cè)坡道緊挨著火車路軌，象征著人類現(xiàn)代文明的鐵軌與象征著古老傳統(tǒng)的石橋平行，共同記錄著團(tuán)山村的歷史與榮光。

團(tuán)山村位于建水古城以西13公里處，歷史上是彝族的居住地，彝語(yǔ)稱“突舍爾”，意為“藏金埋銀之地”。明洪武年間，張氏族人自江西遷居至此，與當(dāng)?shù)匾妥搴湍老嗵帲瑘F(tuán)山村也形成了漢彝兩族聚居的傳統(tǒng)村落。

張氏家族長(zhǎng)于經(jīng)商，創(chuàng)辦“天吉昌”商號(hào)，主營(yíng)錫業(yè)交易，因此富甲一方。注重鄉(xiāng)情的團(tuán)山人，發(fā)跡后不忘回家興建大宅，如今被列入全國(guó)文保的團(tuán)山古民居建筑群也逐漸興建形成。張家花園、張氏宗祠、將軍府、皇恩府、秀才府、司馬第和保統(tǒng)府等建筑，都堪稱滇南建筑瑰寶。

有近二十個(gè)天井、110多間房屋的張家花園，隨處可見(jiàn)精美花窗與雕飾，融合了江西民居與彝族特色。藻井與重檐都極其精致的保統(tǒng)府，兼具防御和古典美的寨門，還有古樸的張氏宗祠，可謂各擅勝場(chǎng)。行走在古村落里，宛若進(jìn)入建筑大觀園。

相比之下，團(tuán)山橋沒(méi)有村內(nèi)民居建筑的精美，完全走簡(jiǎn)潔風(fēng)。它并非拱橋，橋身平直，五個(gè)橋拱都帶有分水尖。橋下瀘江河時(shí)常斷流，露出一片片青草地。

光緒年間，正是團(tuán)山張氏顯赫之時(shí)，“天吉昌”商號(hào)躋身臨安八大商號(hào)，規(guī)模僅次于臨安首富朱家的“朱恒泰”商號(hào)。可惜后來(lái)時(shí)局動(dòng)蕩，“天吉昌”香港分號(hào)關(guān)閉，引發(fā)錢莊追索貸款。1927年，“天吉昌”破產(chǎn)，曾見(jiàn)證近代民營(yíng)工商業(yè)與古村落建設(shè)相結(jié)合的張氏家族就此衰落。

榮耀終有盡時(shí)，建筑也有破敗的一天，倒是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、普普通通的團(tuán)山橋，始終立于村口，見(jiàn)證著歲月變遷。

建水的古橋多半如此，即使滄海桑田，即使早已失卻了通行功能，卻仍然是歷史的見(jiàn)證。