中國作家協會主管

一

購房者打來電話，說她家的房子馬上要拆，希望我能比約定的交房時間提前二十天交房，因為房子拆掉后她就沒處住了。我只好答應。可是帶著家人去哪兒住呢？家里的東西該搬到哪兒？特別是那幾十箱書。

突然覺得住了十四年的房子不是自己的了。窗外陽光明媚，可也抵擋不住積雪覆蓋的春寒。

二十多年前自鄉下老家第一次搬到縣城租房子住，至今已經搬家四五次。要不是因為替別人做擔保，這套房子也不會賣掉。

賣房子的心情很復雜。賣不掉時，希望有人上手買走；賣掉了，心里茫然若失得不知何去何從。

多年前寫過一本叫《流浪的家園》的書，那個時候帶著家人在縣城和鄉下來回搬了幾次家，整個家都跟著我顛簸在居無定所的路上。那本書中所有文章都是在租住的居所里寫下的。如今又要開始流浪。二十多年來，我一直在為理想奔赴著。

二

舍不得丟下結婚時請木匠做的那張實木寫字臺，但它實在太重，每次搬家都要叫上幾個有力氣的人幫忙呢。

幾次下來，椅子、電視柜等家具的板材粘連處因脫膠和螺絲滑絲都松散了，唯有這張寫字臺毫發未損，給我平時的寫作和閱讀提供了踏實安靜的條件。

我越是喜愛這張寫字臺，它就越像是有人的心念，懂得人的心思，特別是當我把一大碗飯放在桌面上，狼吞虎咽地吃著時，這結實的桌面便陪我嘗遍酸甜苦辣，給我的內心帶來莫大安慰。

心情不好了，只要坐上凳子，兩條胳膊放上寫字臺，埋頭睡一會兒就會好起來。心情好的時候，手蘸著水或者米湯，在桌面上胡亂寫字都有一種酒后狂草的痛快感。它成了我的情感棲息地。

幾次搬家中無意給桌面上留下了幾道扎眼的劃痕，我試圖用修復液修復它的光滑和平整，但涂上去的顏色更顯眼，就索性用清水洗掉了。清洗后的劃痕竟然好看起來，像一個“川”字。桌面有了這個字，在我眼里就是一馬平川的遼闊大地，更像萬里無云的藍空。

那些年，這張寫字臺給我提供了很大的寫作空間，讓我在這方天地獲取到物質世界以外的廣闊。每一個文字落在紙上，如同回到家中。

第一次把家搬到小縣城的一間平房里，是為了在縣城找到更好的發展機會，渴望過上更好一點兒的生活。然而幾年后，我卻再次搬到縣城西邊的一孔窯洞里。隨后又搬到農民街的二樓，這是一間平房，相比于窯洞，平房確實不算個好住所，冬天冷，夏天熱。

兩年后，我搬回老家新建的窯洞里，居住環境的改變讓我的心性得以安穩。這是一個被群山環抱的小山村，我在此出生，長大。

新建的三孔窯洞有寬敞的院子，門前一條小河像是祖先留下來的遺產，每年干旱之時都會流經莊里人的菜園子和莊稼地。左邊的一棵老杏樹過了端午杏子就熟了，口味很好的杏子被莊里人稱為“然忽子亨”（音），說的是杏肉黏在杏核上的一種杏兒。

莊里人對各種杏兒的叫法都很形象，比如端午節時熟了的杏叫“端午亨”，果實小而圓的杏叫“羊糞珠亨”，不黏核的杏叫“利忽子亨”（音）等。

從小在鄉下長大，受莊里人種莊稼的影響，我很喜歡在田間地頭掄起镢頭翻地播種，這種被莊里人傳承下來的生活方式，讓我一直浸潤其中，并獲得精神上的莫大慰藉。

墻里墻外種上樹，或許才能讓這座新院落的環境好一些。

我在山上四處尋找正消失于陜北人視野中的老槐樹、老楊樹、杜梨樹、老杏樹、牙棗樹等特有樹種，小心翼翼地把這些小樹苗移植在院子里，培土，澆水，做育林坑，慢慢伺候著它們。

幾年后，這些成活率很高的樹成為居所的綠色屏障。

總以為會在這里長住，所以我花了很多心思和精力。當初修建時就把衛生間和廚房與三孔窯洞設計好，并且鋪了下水管道。建成后，給窯洞里安裝了暖氣和太陽能等設施，這在當時被莊里人稱作“豪宅”。當然這不是真正的豪宅，只是住著比較舒適的地方而已。

后來因工作調動、孩子上學，我不得不搬到縣城租來的一個六層樓的套間住。我帶孩子去縣城最好的小學讀書，把孩子的教育看成頭等大事。幾年后，我終于在縣城的石窯坪買下了一套三室兩廳的房子。

那是一套讓我傾其所有買下的房子，一間不大的臥室被當作書房使用，我還特意做了個一面墻的書柜，安放了一張不小的寫字臺。

我幾乎天天買書回來，久而久之，書柜里放不下這么多的書，于是我把書放進紙箱子，十多年下來，竟然裝了幾十箱。在這個書房里，我完成了十本書近二百萬字的創作。

它對我而言已經不是一個居所意義上的房間，而是用文字建立的一個無限遼闊的精神世界。我的歡樂和憂傷附著于每一個文字，這里成為我情感的收留地和對生活無比向往的出發地。

在這里的每個深夜，屋子里亮起的燈光從窗子里散出，周圍的一片漆黑頓然間有了生氣，燈在夜色中鋪下的那片光是文字帶給我的專屬地。

我習慣探著身子向外看，這片燈光中的水泥墻、電線桿、汽車等物象，此刻也得到了燈光的救贖。它們在漫無際涯的黑夜里，鮮活地呈現在我的眼前。我竟然覺得，我的文字發揮了很大的作用，它與燈光中的一切有著千絲萬縷的關系。

近年來每天早上六點多，我會被窗外的鳥鳴叫醒，這鳥鳴像是玻璃的撞擊聲，清脆而悠長。各種鳥鳴聲交織在一起，是對一個美好日子的開啟，熱氣騰騰的生活一下子投射到我在每個清晨的閱讀中，書頁里頓然間有了煙火氣。

原來日常生活的文學思維，竟然能給我簡單而不富有的物質生活帶來如此美妙的感覺。文學于我而言，已然成為幸福生活的另一種考量，這絕對不是真金白銀所能替代的。

伏案寫作時從來都是面向東方的，早晨的第一縷陽光透過玻璃窗子射進來，反射到書柜上時，有那么幾個彩色的、足有拳頭大的光點像霓虹燈，牢牢地印在書柜的最上面。我家的兩只貓咪一跳一跳地撲上去抓，卻一次也沒有抓到。每次寫作，那兩只貓咪都會陪著我，一只臥在懷里，另一只調皮地站在鍵盤上用爪子去捉顯示器上的鼠標箭頭。我文章的細膩情感，可能與貓咪掉下的柔軟細毛有關吧。

三

前些年帶家人到安徽旅游，在黃山腳下的歙縣買了一方硯臺，十分鐘愛。一次雇家政人員來打掃房子，幾天后我發現那方硯臺中間裂了縫，仔細查看，硯臺已成為兩半。她們打掃房子的時候為什么不小心點兒呢？無意打碎了也不應該隱瞞我啊。如果把此事反映給家政公司，公司肯定會給個說法。后來我了解到家政公司有個規定，派去的工作人員給客戶打掃房子時如果損壞了物件兒，東西得由工作人員賠償。而他們是對外臨聘的，大多過得不易。

最后我沒將這件事情告訴公司，想想一旦公司要求她們給我道歉賠償，一整天打掃房子賺的那幾百元，是不夠賠這方硯臺的。我內心原諒了她們，隨之也釋懷了。第二年我還是叫了這家公司，來打掃房子的還是去年來的那兩位。我們都假裝什么也不知道，中午了，妻子照樣請她們兩位到樓下餐館吃了飯。

帶著硯臺到街上找地方修復，最終也沒有修復好，但我沒扔掉，至今保存著。這次搬家我小心翼翼地包裝好，走到哪兒帶到哪兒。只要寫字的桌面上有這方硯臺出現，心里就有一種踏實感，好像自己筆端寫出來的字兒，是來自這方硯臺給我積蓄下的磅礴之力。

1989年盛夏，我在縣城一個單位的圖書館一次性借來三蛇皮袋文學書籍。我把它們放在自行車的前架和后座上，推著自行車從縣城走了10多里路回到家中，一路上跌了好幾次。

半路一個蛇皮袋的口子開了，我只好脫下襯衫扎緊袋子，露著上身繼續前行，肩膀和后背被太陽曬得脫了一層皮。這些書補充了我的文學養分，特別是很多中外名著令我大開眼界，我如饑似渴地讀了兩年。

后來圖書館負責人說我這么愛讀書，這些書就不用還了。視如珍寶的這幾袋書，經幾次搬家，一本都沒丟地伴隨著我。有的書因時間太久封皮掉落，我用糨糊和膠帶粘著。這次搬家，我挑了十幾本裝在背包里，如同帶上了那間書房，不管走到哪里都會拿出來翻翻，哪怕一頁都不看，只要看到泛黃而被糨糊和膠帶粘過的封面，心里一下子就安靜下來，因為這些書曾給我不安的少年時代帶來很長一段時間的安寧。

有關這個房子的回憶片段在腦海里不停地出現，如果能騰空大腦的儲存空間，我可以選擇性地留下與文學有關的片段。文學已成為生活的主題，我的一切似乎都圍繞這個主題展開，哪怕是柴米油鹽醬醋茶。

那些寫作的日日夜夜塞滿了書房，我甚至愿意把每一面墻當成紙張，在上面寫下拙劣的語句。在寬展的白墻上，我總能找到文字的影子，那些影子有冷有熱，分明就是我的情感承載體。

一個雪夜，我打開客廳的一扇窗子，讓雪花飛進來。迎面吹來了午夜的冷空氣，房間里的暖氣正被冷空氣稀釋。好奇的貓咪跳到窗臺上，探出頭向外張望，雪花落在它毛茸茸的頭上。我關上窗，隔絕了外面的雪花亂舞。暖色的燈光守著風雪之中的這方立身之地。面對如此之景，我不會詩興大發，也很少有靈感涌現，只是享受上蒼賜予的這場大雪。

有時清晨，窗臺上會落下一兩只鳥兒。它們時而低頭啄著光溜溜的窗臺，時而向屋內看著，時而撲扇幾下小翅膀，時而面對面嘰嘰喳喳聊幾句，時而一動不動地曬著太陽，在一系列操作后飛走了，第二天早上又來了。小小的身子很是靈敏，在窄窄的窗臺上來回跳躍，耍盡各種招數，從未失足，一次也沒跌落下去。

說它們是小精靈吧，小小的身體里裝著血液、神經、骨骼，也裝著思維、想法和飛翔的本領。如果它們是個漢字，必然是鮮活生動的、能裝得下宇宙萬物的字。我想應該是“活”字。活是流動的、奔跑的、升騰的，是對萬物存在的命名。

我發現自己是這個房子的一部分，或者說，這個房子是我生命的一部分。曾和朋友多次說起，自己這輩子就住這里。而事情的發展總會出現偏差，今年春節后，我不得不賣掉現在居住的房子。

房子賣得很順利，但真要離開這里，心里卻不舍。女兒上班走的時候，我說到你的房間看看，下次回來這房子就是別人的了。女兒在她的房間拍了幾張照片走了。我最后打量一眼房子里的一切，感恩這間房子“收留”了我們一家人十四年。

帶著行李走下樓梯，走出小區，不忍回望。這里的一切好像一下子跟我斷了關系。我把二十多年來積攢下的書送回老家的那孔窯洞。

不曾出口告別，我一步步地從老家那個最老的院子離去。曾為莊里前幾輩人守住光景的兩扇榆木門扇早就沒了，只留下碎石壘起的大門洞敞著口子，門洞里堆滿了各種雜物，像一個漏風的袋子，雜物在里面隨亂而起，十分凄涼。

我站在路口回望這個名叫郝家坪的小村莊，這里的陽光溫暖地普照過我的成長之路，并賦予我充沛的精力和熱血。

留在老家窯洞里的書和其他物件，是我特意存放的，因為只有老家才是最可靠的保存地，它完整地保存著我人生的幾十年時光，至今沒丟過一天。

二月初八的上午，和妻子拎著幾個包來到火車站，火車站雖小但人流不少，我們在人群中走向月臺，空氣中明顯有了春日的味道。雖然陜北最先知春的柳樹還看不到絲毫的返青之綠，但春天的磅礴氣息已經彌漫在空中。