中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這一周都是陰天，并伴有小到中雨。然而這會(huì)兒十點(diǎn)多鐘的天兒竟忍不住流露出一柱光芒，外邊遠(yuǎn)比想象中要亮堂。

蔣美蓉得知席傅宣家里在辦喪事時(shí)，她正在臘梅廳給客人敬酒，歲末將至也正是酒店生意進(jìn)入旺季之時(shí)。跟客人對(duì)飲而盡瞬間，蔣美蓉想到，席傅宣確實(shí)有一陣沒(méi)來(lái)了，少說(shuō)也有十天半個(gè)月了吧。上一回兩人鬧別扭，席傅宣發(fā)脾氣嚇著說(shuō)，她再不來(lái)露面，我明年一天也不來(lái)馥春堂了。陶阿姐嚇得趕緊舉杯陪坐，寸步不敢離開(kāi)文豪廳。她賠著笑臉替美蓉解釋?zhuān)皇遣皇牵廊啬哪懿粊?lái)見(jiàn)您呢。這不最近身體不舒服，女人家那點(diǎn)事，您還不了解嗎？席傅宣黑著臉說(shuō)，來(lái)事了？她一個(gè)月不就來(lái)一次嗎？我這一個(gè)月來(lái)多少次了，現(xiàn)在叫她出個(gè)場(chǎng)喝個(gè)酒都要跟我講排場(chǎng)了，不得了啊。你們這馥春堂越搞越大，我看我就要高攀不起了吧。她蔣美蓉現(xiàn)在真是不得了了哇！陶阿姐連連擺手道歉，席老師瞧您這話說(shuō)的，叫我們往哪站了。美蓉這愛(ài)使小性子的勁您還不知道她嗎，再說(shuō)你倆都這么多年了……

席傅宣一拍桌子趕緊叫她打住，哎哎，你這話當(dāng)著我一桌客人的面可不能亂說(shuō)啊，我跟她哪有那么多年，你別信口開(kāi)河瞎講。反正她今天不來(lái)這桌給我的客人敬杯酒，我明年保準(zhǔn)一天都不來(lái)馥春堂。

席傅宣最后一個(gè)字還沒(méi)來(lái)得及掉進(jìn)盤(pán)子里，“啪”一聲，蔣美蓉就使了勁推門(mén)進(jìn)來(lái)了。好哇，我聽(tīng)見(jiàn)了，你說(shuō)的，明年一天也不來(lái)馥春堂。我全聽(tīng)見(jiàn)了，你說(shuō)到可要做到呀！剛剛還在虎著臉火冒三丈的席傅宣，一見(jiàn)蔣美蓉比自己還盛氣凌人的架勢(shì)，頓時(shí)沒(méi)了氣性。卻依舊故意沉著臉自斟自飲，往喉嚨里灌下一杯酒。蔣美蓉亦是故作不把他當(dāng)回事，同席傅宣一樣自斟自飲，再落落大方敬上客人一杯。一飲而盡后，還不忘拿起席傅宣的筷子夾一口綠葉菜送進(jìn)自己嘴里緩沖。陶阿姐總算松了口氣，對(duì)著蔣美蓉?cái)D眉弄眼偷笑說(shuō)，你來(lái)了就好，席老師一來(lái)就等著你了，還不趕緊哄哄。蔣美蓉不屑一顧，對(duì)著他哼一聲笑道，沒(méi)事，他說(shuō)明年一天不來(lái)，又沒(méi)說(shuō)明年天天不來(lái)。你緊張個(gè)啥。經(jīng)蔣美蓉這么一辯證，全桌客人都恍然大悟，捧腹大笑。個(gè)個(gè)豎起大拇指夸贊她這轉(zhuǎn)折的相當(dāng)有水平。陶阿姐也忍不住大笑，稱(chēng)蔣美蓉不愧是席老師手把手帶出來(lái)的徒弟，到底是學(xué)到了一些文字功底。席傅宣坐在主位，上身直挺挺地不說(shuō)話，面部表情顯然遠(yuǎn)比剛才任性耍橫時(shí)要緩和許多。事實(shí)上，從蔣美蓉進(jìn)門(mén)拿話懟他的時(shí)候就已經(jīng)沒(méi)了氣焰。蔣美蓉又一次給她和席傅宣斟上酒，一手舉一杯，左手的遞到了他面前，喝不喝？見(jiàn)席傅宣還端著不理人，她索性把一杯酒懟進(jìn)他嘴里，自己也仰頭干了下去。這一懟不僅把所有人都惹起了哄，席傅宣也耐不住性子樂(lè)起來(lái)。蔣美蓉問(wèn)，還氣不？接著喝！沒(méi)等席傅宣反應(yīng)過(guò)來(lái)，或者他壓根沒(méi)打算反應(yīng)，任由蔣美蓉?cái)[布，第二杯又同她喝了交杯。任何人都看出他臉上的喜色，油膩中竟透著青澀。

這是蔣美蓉在淮城的第八個(gè)年頭，也是認(rèn)識(shí)席傅宣的第八年。連蔣美蓉都得承認(rèn)，如果這些年沒(méi)有席傅宣的光顧，她在馥春堂是不可能從最底層的服務(wù)員做到如今副總經(jīng)理，當(dāng)然也就不可能留在淮城這么多年。雖然她早就忘記了第一次見(jiàn)席傅宣是從哪里開(kāi)始，但是總記得，那年春天她在最里面包廂里翻書(shū)，席傅宣大概是酒過(guò)三巡跑出來(lái)上廁所，經(jīng)過(guò)時(shí)黑臉發(fā)紅地問(wèn)她，你也看余華？還不等她站起，他便從她手里把書(shū)順了過(guò)來(lái)。說(shuō)好書(shū)，就是有點(diǎn)灰暗。小姑娘要讀愛(ài)情書(shū)才幸福。當(dāng)時(shí)的蔣美蓉其實(shí)已經(jīng)不能算是小姑娘了，這點(diǎn)她自己知道。因?yàn)椋龖?yīng)該算是從鄉(xiāng)下逃出來(lái)的。還因?yàn)椋谶@之前被人糟蹋過(guò)。所以，她來(lái)了與她口音不同的城市。

蔣美蓉從前沒(méi)念過(guò)多久的書(shū)，那會(huì)兒好像還不到十七歲就被爹媽從教室里揪回了家，理由是需要她回家?guī)兔κ盏咀樱蚴强春⒆印ＪY美蓉對(duì)此并沒(méi)有過(guò)分地抗拒，反而覺(jué)得教室那種成天都要守規(guī)矩的地方壓根也不是她想待的。她討厭五十多歲的老教師站在講臺(tái)上動(dòng)不動(dòng)對(duì)著她揮鞭敲打，厭倦沒(méi)完沒(méi)了搖頭晃腦念經(jīng)式的背誦，也厭惡好多男生隔三岔五惡作劇對(duì)她嘲笑或騷擾。所以無(wú)論是收稻子，或是看孩子，在那時(shí)的蔣美蓉看來(lái)都比整天關(guān)在教室那樣“牢籠”里更自由，更自在。只不過(guò)在她父母的眼里，蔣美蓉從小也算不上是什么聰明能干的小孩，長(zhǎng)相也不盡如人意，父母便在上學(xué)那年給她改名為美蓉。以為這樣，就能彌補(bǔ)上女孩子家外貌不夠翹楚的缺憾。然而誰(shuí)都沒(méi)想到，成年以后，正因?yàn)椤懊廊亍边@個(gè)花容月貌的名字迫害了她。二十出頭的蔣美蓉長(zhǎng)相雖說(shuō)沒(méi)有太大的改觀，依然是大臉盤(pán)，單眼皮，膚色雖然夠白凈，但兩片臉頰上斑斑點(diǎn)點(diǎn)總掩蓋不住丑陋的正面，要是有人稍微跟她面對(duì)面一瞅，也會(huì)發(fā)現(xiàn)唯一看上去周正的鼻子，鼻梁還有些微塌。總之這張臉，在陶阿姐頭一回面試她時(shí)就直言不諱地評(píng)價(jià)，真是樸實(shí)而粗糙。蔣美蓉似乎聽(tīng)出這是一句不太好聽(tīng)的話，卻又覺(jué)得城市里的人講話也算文雅。

二

蔣美蓉的名字，在鄉(xiāng)下巴掌那么大的地方，時(shí)常被人和她的長(zhǎng)相連在一起。收麥子時(shí)，老有人說(shuō)，美蓉，你真的是美蓉嗎？瞧你爹媽起的名字，還真能往自己臉上找補(bǔ)。在田地里是談不上文化的，蔣美蓉自己也沒(méi)什么文化。所以無(wú)論他人怎么說(shuō)她，全當(dāng)是忙里偷閑的玩笑話，沒(méi)有人會(huì)當(dāng)真。可是后來(lái)蔣美蓉長(zhǎng)大了，五官仍然沒(méi)有太大的變化，身體卻越發(fā)催熟了。因此田地里人也將觀摩她的目光，轉(zhuǎn)移到臉盤(pán)以外的地方。甚至又有人說(shuō)起笑，美蓉啊，你現(xiàn)在長(zhǎng)得可真是“又美又絨”啊。然后事態(tài)的發(fā)展就在這樣不經(jīng)意的言論中，演變成一樁不可逆轉(zhuǎn)的悲哀。大概是在她離開(kāi)以后，田地里又傳出：一天午夜，一個(gè)瘋子竄進(jìn)蔣家咬了美蓉胸口的傳言。瘋子并不是在意蔣美蓉的臉頰，而是惦記許久她的越發(fā)豐滿(mǎn)的胸部和臀部。瘋子好幾年前長(zhǎng)期埋伏在田地里，口干舌燥地巴望著。只要一有機(jī)會(huì)靠近，瘋子就能嗅到比麥子更誘人的體香，一天實(shí)在經(jīng)不住如此香甜誘引，一個(gè)猛子像猛禽跳到了蔣美蓉的面前，張牙舞爪告白，“你跟了我吧，我爹媽說(shuō)誰(shuí)跟我結(jié)了婚，家里的三間堂屋就歸我了。”蔣美蓉自然不會(huì)搭理瘋子一股腦胡言亂語(yǔ)，她心里始終有一個(gè)讓她神魂顛倒的少年郎。那是跟她一起長(zhǎng)大的青梅竹馬，只是這位少年郎自從去了城里念書(shū)，恐怕早就忘了她是什么模樣。奈何老天總愛(ài)和人開(kāi)荒誕的玩笑，就在她被瘋子咬完的第二個(gè)月，少年郎奇跡般地出現(xiàn)了。可這時(shí)，瘋子已在她身上種下了邪惡的種子。后來(lái)，又是一個(gè)神鬼出沒(méi)的黑夜里，蔣美蓉逃出了這個(gè)讓她不知該死該活的地方，到一個(gè)沒(méi)有認(rèn)識(shí)的城市，深深挖掉了這顆骯臟丑惡種子決心重新做人，脫胎換骨成另一個(gè)讓過(guò)去都不敢相認(rèn)的蔣美蓉。

美蓉沒(méi)有讀書(shū)的天分，過(guò)去也沒(méi)有人和理由強(qiáng)求她讀書(shū)。碰到席傅宣的那回純屬是個(gè)意外，也不知是哪位客人把這本余華的書(shū)落了下來(lái)。她壓根就沒(méi)打算去讀懂，只讀到一個(gè)老頭和一頭牛的場(chǎng)景，至于前因后果根本就不關(guān)她的事。那天席傅宣扶著墻摸進(jìn)廁所之后，她也認(rèn)為席傅宣這個(gè)人同樣不關(guān)他的事。然而人和人的交集從來(lái)都是不經(jīng)意的，蔣美蓉初來(lái)乍到根本分不清誰(shuí)是常客，誰(shuí)是過(guò)客。等到第二回和席傅宣碰面，就不再是偶然了。陶阿姐在包間過(guò)道里，透過(guò)包廂門(mén)縫一間間尋著蔣美蓉，直到推開(kāi)山竹廳才看到她正收拾上一桌客人的殘湯剩飯。陶阿姐慌里慌張沖她直招手，嘴里好似打了結(jié)向她召喚：來(lái)來(lái)來(lái)，快放下來(lái)，趕緊跟我走，你有大事了。這幾乎沒(méi)有喘息的縫隙，她就被陶阿姐拽著往外走。有大事？有什么大事是攤上她了？蔣美蓉來(lái)不及問(wèn)，卻儼然被嚇出一身冷汗。沒(méi)幾步功夫陶阿姐就拖著她進(jìn)了席傅宣吃飯的包廂，陶阿姐的笑聲要比腳步預(yù)先進(jìn)了去。來(lái)啦來(lái)啦，席老師，您說(shuō)的是美蓉嗎？這是美蓉，我們家剛來(lái)不久的小妹。蔣美蓉愣在一旁不敢撒開(kāi)陶阿姐的手，陶阿姐滿(mǎn)臉笑意從進(jìn)門(mén)一直就沒(méi)止過(guò)。按規(guī)矩或者禮節(jié)來(lái)說(shuō)，被客人記住的飯店服務(wù)員，進(jìn)來(lái)都是應(yīng)該先敬上一杯以表感謝的。可那時(shí)的蔣美蓉哪會(huì)敬酒這碼事，她一門(mén)心思只想著打打雜，收拾收拾桌子，攢上部分積蓄再尋覓下一個(gè)好去處。陶阿姐卻自得其樂(lè)，覺(jué)得能被席傅宣點(diǎn)到的，沒(méi)準(zhǔn)就能成一筆籌碼。席傅宣坐在主位端著酒杯呷了一口，見(jiàn)蔣美蓉被拉進(jìn)門(mén)，紳士地從位子上站起來(lái)。對(duì)的，是她。上一回看書(shū)的是你吧？他知道是她，又在等待確認(rèn)是她。蔣美蓉微微點(diǎn)頭。陶阿姐喜笑顏開(kāi)贊揚(yáng)道，席老師到底是好記性，那回您喝得也不少啊，還能記得住這丫頭，看來(lái)您可真是美蓉的貴人哪。聽(tīng)陶阿姐說(shuō)得熱鬧，一桌的客人也幫著起哄，特地騰出一個(gè)空位叫蔣美蓉坐下，意思怎么著也得喝兩杯。蔣美蓉哪里見(jiàn)過(guò)這么大的陣仗，她一個(gè)服務(wù)員哪能說(shuō)坐就能坐下。陶阿姐倒是爽快，把她順勢(shì)推到席傅宣的身邊讓她踏實(shí)坐下。邊推邊說(shuō)，沒(méi)事，你坐會(huì)兒陪陪席老師和各位老師。席老師不是別人，都是咱們馥春堂的家里人，你得多熟悉熟悉。

于是，這兩人就在這么一來(lái)二往中日漸熟絡(luò)，關(guān)系越發(fā)穩(wěn)定。陶阿姐說(shuō)這是親密，蔣美蓉卻從來(lái)不接這茬，當(dāng)然也不予否認(rèn)。

馥春堂多年以來(lái)都是一些小本生意人的聚集地，他們隔三岔五就來(lái)這兒吃一桌飯，喝一頓酒。凡間俗事不過(guò)如此，飯吃飽了，酒喝足了，生意基本也談成了。但是席傅宣就不一樣了，從本質(zhì)看上去他也是世俗中難以分辨的一個(gè)。只是到了馥春堂，他就成了煙熏火燎中的一股清流。這兒的人都稱(chēng)他為席老師，除了后來(lái)的蔣美蓉管他叫老席。席老師包廂的客人通常不會(huì)超過(guò)三五個(gè)，點(diǎn)菜也不會(huì)超過(guò)三五道，一瓶白酒，一桌人從日暮坐到打烊。席老師的包廂不會(huì)酒后喧鬧，只會(huì)談?wù)勎膶W(xué)或理想。理想在一幫四五十歲的油膩男人身體里究竟是個(gè)什么東西，沒(méi)人說(shuō)得清。只聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)，席老師年輕時(shí)也是寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的，有一陣還在淮城文學(xué)圈里風(fēng)靡一時(shí)。用如今時(shí)髦的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)迷他的人不亞于如今的網(wǎng)紅流量。席老師多年以職業(yè)作家自居，卻難以得到官方認(rèn)可。因此時(shí)常被請(qǐng)來(lái)的酒肉文友打趣，席老師中年得志，奈何懷才不遇。善哉，善哉。

善哉個(gè)鬼啊，寫(xiě)作本身就是為了拯救惡，哪曉得越寫(xiě)越惡，一點(diǎn)善的頭緒都沒(méi)有。席傅宣一灌而盡，從炯炯有神寫(xiě)到滿(mǎn)目瘡痍。他的太太從年輕時(shí)就反對(duì)他搞文學(xué)這樣不切實(shí)際的把戲，她最看不上席傅宣沒(méi)賺錢(qián)的本事，還一副清冷高傲的德行。你去找個(gè)正常的班上上，象征性地拿拿工資也行啊。成天等你那點(diǎn)有上頓沒(méi)下頓的稿費(fèi)喝大酒混日子，你怎么活得好意思？

我好意思，我一不搶二不偷，憑本事吃飯喝酒，我有什么不好意思。

你這話說(shuō)得沒(méi)毛病。人嘛，只要不偷不搶?zhuān)桓蛇`法亂紀(jì)的事兒，整天閑著晃悠晃悠這能有什么大不了的。蔣美蓉總在席傅宣送走客人之后，就著吃剩下的菜陪他接著小酌兩杯。

席傅宣也笑，你當(dāng)然覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題了，至少我在馥春堂吃飯從不賒賬。而且……你來(lái)了之后，我每個(gè)月都得多來(lái)幾趟。

哈，那我得謝謝席老師看得起了。畢竟也因?yàn)槲遥阋矝](méi)成當(dāng)代的孔乙己。

喲喂，你可以啊，孔乙己你都曉得。

還不是你教得好，陶阿姐老說(shuō)讓你收我為徒。收蔣美蓉為徒是假，讓她陪席傅宣喝酒是真。席傅宣忘了蔣美蓉是多久以前開(kāi)始把白酒當(dāng)成白水來(lái)沖刷疲憊的。之前別說(shuō)是喝酒了，就算是要她拿茶水敬人都顯得別扭又古怪。

我是來(lái)打工的，不是來(lái)陪酒的。

那我今天來(lái)的時(shí)候，你在隔壁包廂干嘛了？

嘖。蔣美蓉想笑又忍不住不笑。我不是說(shuō)了嗎，我是來(lái)掙錢(qián)打工的，熟人來(lái)了禮節(jié)性敬杯酒而已。她抿住酒杯，忍不住憋笑瞅了瞅這個(gè)“吃了醋”的老男人。

三

這個(gè)在外面“吃了醋”的老男人，帶一身自家太太俗稱(chēng)的“馬尿味”倒在了床上。太太難免又要賞他一頓臭罵，喝喝喝，遲早喝死你。到時(shí)候就讓那大盤(pán)臉的女人給你收尸。他太太是知道蔣美蓉的，因?yàn)槲⑿胚@玩意，記錄刪得越干凈就越能說(shuō)明問(wèn)題。不過(guò)看著席傅宣這副大氣不成的德行，他太太也就懶得搭理這些個(gè)破事，反正這老東西喝死了也曉得回到自家床上。

有一回，席傅宣兩口子去市場(chǎng)買(mǎi)菜，蔣美蓉也跑出去瞎轉(zhuǎn)悠。這看似沒(méi)有本質(zhì)聯(lián)系的仨人，終于在市場(chǎng)混沌中面面相覷。席傅宣看著相隔幾米的蔣美蓉，老臉不禁泛了泛笑意，欲想掏出口袋里的手打聲招呼，奈何涌上一陣驚恐情緒又縮了回去。他太太一邊拾到剛買(mǎi)的菜，一邊眼都不抬對(duì)他說(shuō)，碰見(jiàn)老熟人啦！想打招呼就上前去呀，又沒(méi)人攔著。蔣美蓉望著席傅宣神色漸漸黯淡下去，整個(gè)人像機(jī)械式背過(guò)身去，她停在原地覺(jué)得又好氣又好笑。心想，老席啊也不過(guò)是個(gè)大俗人。更好笑的是，等他倆離開(kāi)了購(gòu)買(mǎi)的攤位，她居然從一片嘈雜中擠了過(guò)去。她伸手挑了挑幾把剩下的空心菜，然后極為粗糙地裝進(jìn)塑料袋里。別稱(chēng)了，就說(shuō)多少錢(qián)吧！席傅宣認(rèn)為既然認(rèn)下蔣美蓉這個(gè)徒弟，就得教她些什么。然后他竟然送了一本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》給她。那么厚的一本，還是外國(guó)小說(shuō)。蔣美蓉說(shuō)您可太看得起我了，這要我讀到猴年馬月。而席傅宣自然是那句曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，小姑娘家就要讀讀愛(ài)情書(shū)才幸福。于是這不就出現(xiàn)，她買(mǎi)下幾把空心菜就像弗洛倫蒂買(mǎi)下餐廳鏡子這般荒謬。

這天晚上，席傅宣沒(méi)有帶人一起來(lái)馥春堂，就他一個(gè)人去了。陶阿姐剛巧在大堂碰見(jiàn)他，好似見(jiàn)到了自家人似的招呼。席老師來(lái)了，怎么就一個(gè)人啊？一個(gè)人就不能來(lái)啊！沒(méi)等陶阿姐領(lǐng)著，他便往右穿過(guò)走廊進(jìn)了“文豪廳”。“文豪廳”原來(lái)不叫“文豪”，按順序排它叫“杜鵑廳”。后來(lái)也是因?yàn)槭Y美蓉和席傅宣這層在外人看來(lái)不一樣的關(guān)系，加之某次席傅宣喝高興了，一時(shí)沖動(dòng)往馥春堂消費(fèi)卡里一次性沖了一萬(wàn)塊錢(qián)。這對(duì)馥春堂這種土菜館來(lái)說(shuō)是一筆不小的收入。陶阿姐當(dāng)即決定將席傅宣常來(lái)吃飯的包廂改成“文豪”廳。陶阿姐也不傻，索性把這份功勞算到了蔣美蓉頭上。我就說(shuō)吧，席老師是美蓉的貴人，瞧瞧咱們這都是沾了美蓉的光。

陶阿姐跟著席傅宣進(jìn)了文豪廳，他問(wèn)美蓉人呢？我發(fā)微信給她說(shuō)晚上來(lái)的。那她回您微信了嗎？陶阿姐這話不問(wèn)還好，一問(wèn)席傅宣憋著的悶氣正巧往她頭上撒去。你這話問(wèn)的，真是智商和情商一頭都不占，這么多年飯店不知道怎么開(kāi)的。去把她給我找來(lái)。不過(guò)這天席傅宣沒(méi)見(jiàn)著蔣美蓉。請(qǐng)假了？陶阿姐這種低級(jí)的借口你忽悠別人能管用，我能信嗎？蔣美蓉自從來(lái)了馥春堂她什么時(shí)候請(qǐng)過(guò)假，她請(qǐng)假能往哪兒去？多大點(diǎn)事兒就躲著不見(jiàn)人，搞得像小把戲一樣耍性子。席傅宣說(shuō)著說(shuō)著就低聲自言自語(yǔ)。奈何陶阿姐聽(tīng)了個(gè)清，問(wèn)怎么啦？你倆要好的鬧別扭了？席傅宣不耐煩地起身就要走，去去去……誰(shuí)沒(méi)事跟她鬧別扭，閑得慌。眼看席傅宣帶著風(fēng)往外走，陶阿姐追著后面叫道，她過(guò)兩天就回來(lái)了，老家有人來(lái)找她。

陶阿姐的確不是忽悠席傅宣，沒(méi)過(guò)兩天他倆就碰面了。蔣美蓉見(jiàn)著席傅宣進(jìn)門(mén)不說(shuō)話，假裝捧著書(shū)在讀。席傅宣也知道她哪里是讀得進(jìn)書(shū)的人哪，只不過(guò)每次給她書(shū)，她都看似心滿(mǎn)意足地收下。等再問(wèn)起書(shū)里講了什么？她竟然也可以復(fù)述出一二。怕是上網(wǎng)搜的吧，至少能講出個(gè)三四五六。這總好過(guò)家里那位壓根沒(méi)工夫搭理他。

這書(shū)看得怎么樣？席傅宣坐到她旁邊。

不怎么樣，那男的是個(gè)傻蛋。

傻人也有傻福啊。席傅宣一手拍著膝蓋有節(jié)奏地說(shuō)。

我說(shuō)他是個(gè)“蛋”，又沒(méi)說(shuō)他是個(gè)人。

哈哈哈……這些天干什么去了？席傅宣笑聲也是有節(jié)奏的，從強(qiáng)漸弱。

沒(méi)干什么，辦點(diǎn)事。蔣美蓉把書(shū)一使勁丟到遠(yuǎn)處，轉(zhuǎn)瞬研究起大紅色美甲。

你要是有什么難處需要幫忙，可以跟我說(shuō)。

呵，你是我什么人啊？哪能麻煩你呢！蔣美蓉起身跨過(guò)他擋住出路的腿，揚(yáng)長(zhǎng)而去。沒(méi)過(guò)幾秒鐘她又折了回來(lái)，想了想倚在門(mén)框邊，說(shuō)今天包廂還給你留嗎？

四

包廂肯定是留下了，今晚也總算只有他們兩個(gè)人。陶阿姐趴在門(mén)外偷聽(tīng)了好一陣，終于被蔣美蓉一腳門(mén)框踢走了。席傅宣問(wèn)她后面怎么打算？她光喝酒卻不知從何說(shuō)起。

還能怎么打算，爹媽年紀(jì)大了，現(xiàn)在躺在床上等我回去。我弟結(jié)了婚又離，拖著一個(gè)成天在學(xué)校打架惹事的兒子，自己也沒(méi)個(gè)穩(wěn)定工作。這日子過(guò)的，不用說(shuō)我都曉得一團(tuán)糟。他上這兒來(lái)找我，我除了塞些口袋里的錢(qián)給他還能怎么辦？他們都以為我在這個(gè)大城市混得挺好，都以為我已經(jīng)是腰纏萬(wàn)貫的副總經(jīng)理……其實(shí)他哪能曉得這就是個(gè)土菜館，我這個(gè)名聲在外的“副總經(jīng)理”，說(shuō)到底還不就是個(gè)負(fù)責(zé)跑堂拉客的。

你想過(guò)……成個(gè)家嗎？席傅宣借著兩三分酒意，問(wèn)出了不該問(wèn)的話。

蔣美蓉扭過(guò)頭沖著他的臉，與他四目對(duì)視望了又望。忽然一陣莫名沖動(dòng)涌出來(lái)，挽住他的手臂說(shuō)：想過(guò)。和你嗎？說(shuō)著她情不自禁閉起眼，揚(yáng)起熟透的臉頰，等著席傅宣能落下一個(gè)確定答案。

席傅宣卻仿佛是受到突襲一般，抖了一激靈瞬間清醒過(guò)來(lái)。他垂下眼簾沒(méi)法接話，蔣美蓉松開(kāi)他的手臂，耍起小脾氣說(shuō)著“逗你玩呢。你個(gè)老東西裝什么正經(jīng)人，又不是沒(méi)親過(guò)。”

席太太突然離世，他們的兒子對(duì)席傅宣憤恨不已，他認(rèn)為這事多多少少都是席傅宣多年累積作下來(lái)的。何況他和蔣美容那點(diǎn)風(fēng)流事在周邊也是人盡皆知的“佳話”。自從上回在市場(chǎng)三人面面相覷，席太太是肯定不能輕饒了他的。以前不見(jiàn)著這人也就罷了，一旦看了個(gè)清楚，那就不能是睜一只眼閉一只眼的事了。警告你席傅宣，以后晚上給我老老實(shí)實(shí)在家待著，要喝在家喝，哪怕喝死我也好給你收尸。就是不準(zhǔn)許你再去那破土菜館，正經(jīng)生意不做，成天靠狐媚男人攬生意，她是個(gè)什么臟玩意，你也是真的餓了……席傅宣不說(shuō)話，只是拿餓狼吃不成食的眼神瞪她。這話沒(méi)過(guò)多些日子，席太太心臟舊疾復(fù)發(fā)一直臥床修養(yǎng)，這下席傅宣晚上更出不去了。一到晚上八九點(diǎn)，他就歪在沙發(fā)上捻花生米自斟自飲，雜牌酒不喝出個(gè)五迷三道是不能罷休的。喝就喝了吧，醉了呼呼大睡也沒(méi)問(wèn)題。可你醉的神魂顛倒嘴里念念不忘蔣美蓉，手還情不自禁漫無(wú)目的劃拉尋她，這可不就出大事了嗎！他兒子從廚房抄起家伙就要斬了他老子，席傅宣你一把年紀(jì)作這種怪要臉嗎？你對(duì)得起我媽對(duì)得起我們家嗎？你他媽就是一老混蛋。

陶阿姐時(shí)常躥騰她，是時(shí)候應(yīng)該問(wèn)席傅宣要個(gè)名分了。蔣美蓉不屑一顧，反問(wèn)她，我拿什么跟人家要名分？人家憑什么給我名分？再說(shuō)了，要個(gè)名分又能有多大用處？難道，要我跟你一樣。你家男人給了你名分，然后就人間蒸發(fā)。把這么個(gè)只能炒番茄雞蛋，辣椒韭菜，絲瓜清湯的土菜館丟給你不管了。我懶得麻煩，一旦真有了欲念，得不得到都難說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)把原本干凈的身子還弄得一股惡臭。

蔣美容怎么會(huì)不想要“席太太”的名分。席傅宣是她一早就盯上的“歸宿”，他也在五迷三道醉意深重時(shí)與她嘗盡人間歡愉，許她山盟海誓。不問(wèn)等到何年何時(shí)，她終歸會(huì)是他的人。

“你說(shuō)要是我有了孩子，你會(huì)把我從富春堂贖回家嗎？”

“肯定會(huì)啊！沒(méi)有孩子我遲早也要把你帶回家的。”

她一把在扯開(kāi)他系好的扣子，兇惡地沖他嘴唇咬了一口道：“看著吧，這輩子你要是不對(duì)我明媒正娶，我做鬼也放不了你。”

陶阿姐“呸”一聲，說(shuō)她光要臉面好看，里子還不是跟陪酒的一樣不干凈。但無(wú)論怎樣，蔣美蓉跟席傅宣，或是跟任何男人交往，她都保住了貞潔。可這回，席傅宣的太太走了。陶阿姐說(shuō)輪也該輪到她吧？這種話被陶阿姐一說(shuō)，搞得好像她又成了那天在市場(chǎng)排隊(duì)買(mǎi)菜的人。席傅宣太太走的第二天，陶阿姐自作主張以蔣美蓉的名義為席太太送去花圈。起初席傅宣迎來(lái)送往，顧不上在意誰(shuí)送來(lái)的悼念，這個(gè)新送來(lái)放在靈堂門(mén)口的花圈卻被席傅宣的兒子注意到，尤其注意到“香椿土菜館蔣美蓉”的落款。他兒子瞅一眼就臉色大變，黑臉把席傅宣拉倒門(mén)口，咬牙切齒問(wèn)土菜館送來(lái)干什么？這個(gè)蔣美蓉這時(shí)候來(lái)湊熱鬧是什么用心？席傅宣垂頭喪氣，一時(shí)間也解釋不明白土菜館或蔣美蓉這時(shí)候插一腳是怎么個(gè)意思，或許人家也只是出于禮節(jié)罷了。只不過(guò)他兒子這會(huì)兒見(jiàn)著尤為敏感，席傅宣見(jiàn)屋內(nèi)吊唁賓客絡(luò)繹不絕，也沒(méi)有過(guò)多精力跟兒子解釋那么多，只是說(shuō)道，看不慣就處理了吧，反正我對(duì)你媽問(wèn)心無(wú)愧。

果然三天后，席傅宣綁著黑套袖到了馥春堂。但這一回不是來(lái)見(jiàn)蔣美蓉的，他是來(lái)為太太辦白酒的。不巧，兩人在走廊間打了個(gè)正面。很巧，兩人都默契地低頭擦肩。

蔣美蓉自從多年前被一個(gè)瘋子咬了一口后，便覺(jué)得世上男人都是瘋子，她不打算找個(gè)瘋子虐她一輩子。只不過(guò)，這些年席傅宣讓她看見(jiàn)了“男性牲畜”的另一種樣子。想談私情偏說(shuō)古語(yǔ)，明明有意偏談異國(guó)多情。想對(duì)你好，只做情感以外的事。席傅宣啊席傅宣，你怎么會(huì)是這樣一個(gè)人呢？

五

他拱手作揖送走最后一撥客人，又緩緩轉(zhuǎn)身回到文豪廳。滿(mǎn)屋子醉意，才足以縱容他放下多日疲倦靜一靜。他圍繞桌子把沒(méi)喝完的酒瓶拾了一圈，返回主位坐下，然后順理成章開(kāi)始肆意展現(xiàn)自己的原本面目。酒是喝不完的，痛苦卻只能短暫麻痹。已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了，馥春堂依然燈火輝煌。席老師一個(gè)人已經(jīng)在里邊待這么久了，你還不去看看？陶阿姐鼓搗著蔣美蓉。她不作聲。又過(guò)了一個(gè)點(diǎn)，她們也無(wú)法安然休息。陶阿姐急了，蔣美蓉你真的假的？他這不聲不響的都多長(zhǎng)時(shí)間了，別喝出什么事來(lái)！你還不趕緊去啊。蔣美蓉確實(shí)待不住了，一把推開(kāi)文豪廳的門(mén)，席傅宣正趴在一攤酒杯碗筷里發(fā)出粗獷的呼吸聲。什么話都來(lái)不及說(shuō)，更不知該從何說(shuō)起，她只能陪著坐到席傅宣身邊。席傅宣驚覺(jué)身邊有人，半醉半醒，抬起醉得緋紅的面容望見(jiàn)了身邊是蔣美蓉。睜不開(kāi)的眼笑了笑，不走心地冒出一句，你來(lái)了！酒精不知是麻痹了他的神經(jīng)還是麻痹了他的意志，總之在和蔣美蓉面龐相對(duì)那一瞬，他整個(gè)人仿佛失了重力一下倒進(jìn)了她的懷里。她擁著他，他也必然將疲倦和眼淚全部塞進(jìn)她的身體。她愿意像心疼孩子一樣包容他呵護(hù)他，她哄拍著他說(shuō)，哭吧。我愿意一直陪著你。

這一夜在馥春堂彌漫的不止席傅宣散不出去的酒氣和哭泣，還有陶阿姐突如其來(lái)的號(hào)啕與爆發(fā)——半夜接到公安局通知，她男人在外賭博多年，近日被抓，馥春堂即將被查封抵押。

大好時(shí)光的日子，蔣美蓉像個(gè)少女一般坐在馥春堂門(mén)口的石階上發(fā)呆看天空。藍(lán)天、白云、日光普照，空氣里恬靜安詳。她托著下巴抬頭仰望，云朵密集，形狀不定無(wú)形拼接。席傅宣酒意濃時(shí)，總會(huì)感嘆“塵世白駒過(guò)隙，人情蒼狗浮云。”她問(wèn)他，白駒是指什么？他說(shuō)，就是漂浮的云像一匹快馬在縫隙間迅速跨過(guò)一樣流逝。她又仰起頭看看天上厚重的云朵，心底嘲笑席傅宣文縐縐的比喻，這哪里有白馬，分明就是一團(tuán)亂糟糟的白云。散了聚，聚了還是散。

席傅宣從日光中走來(lái)。這一次換他走到蔣美蓉身邊坐下。不是誰(shuí)的客人，不為形式作陪，他只是她認(rèn)識(shí)了許多年的席傅宣。而他也不會(huì)再順理成章走進(jìn)文豪廳。蔣美蓉望望遙遠(yuǎn)浮云，又望望坐在身邊的席傅宣，跟著念出那句“塵世白駒過(guò)隙，人情蒼狗浮云。”

她說(shuō)，你看并沒(méi)有一朵云真的是馬的形狀，有的只是清楚的聚散。它們是那么自然，那么不由自主。

他亦是認(rèn)同，說(shuō)所以聚散本由天定，那你會(huì)去哪兒呢？

她說(shuō)，去哪兒都行。順其自然是最不叫人遺憾的。

他起身預(yù)備離開(kāi)，兩人并沒(méi)有正式道別。

席傅宣邁出兩步，蔣美蓉滿(mǎn)腔酸楚起身忍不住奔向他，卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，我該回去給我太太供飯了，你多保重！

【作者簡(jiǎn)介：王憶，現(xiàn)居南京。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》《鐘山》《長(zhǎng)城》《中國(guó)作家》《小說(shuō)選刊》等。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、詩(shī)歌集。曾獲詩(shī)歌獎(jiǎng)、小說(shuō)獎(jiǎng)。作品入選多部選集，中高考模擬試卷“現(xiàn)代文閱讀與理解”和中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。】