中國作家協會主管

繼長篇小說《漫長的夜晚》后，楊立秋推出了最新長篇《桃花燈》。就體量來看，這部長篇比上一部多了八九萬字，就結構來說，較上部多了許多敘事的技巧。當然，這些都是表象，真正讓作品成立并深入人心的，是作家在故事里對人生存困境和精神困境的關注與思考。

小說主人公盧山是一個中年才開始獨立創業的男人。在當下，中年男人可以說是一個尷尬的存在，肩上的責任一大堆，手里可以打出去的底牌卻沒有幾張。在這里，我說的不是那種衣食無憂、刻意表演文藝范兒的中年男人，而是那些處于“生命中不能承受之重”中的沉默的大多數，他們是兒子，是丈夫，是父親，但多重的身份屬性并沒有讓他們在不同場域左右逢源，相反，多重身份恰恰是造成他們生存困境和精神困境的根源。在生存面前，他們必須咬牙堅持，必須完成肉體生命的自存與延續；在精神層面，他們必須隨時修剪情感自然的枝椏，必須履行那些身份自帶的責任和義務。

盧山就是處于這種夾縫中的男人。一個從農村出來、沒念過幾天書的男人，不想再賣海帶，而是想開茶舍，這種極具戲劇性的職業反轉，在常人看來，肯定是盧山一時頭腦發熱，不具備現實的操作性。然而，面對妻子的冷嘲熱諷和百般阻撓，盧山并沒有放棄，而是執拗地走了下去。當然，這種堅持是有代價的堅持，這種前行是多少帶有一些忍辱負重的前行，但執拗卻也是真的。正因為這種可貴的執拗，盧山的事業慢慢有了起色，盧山的世界出現了別樣的天空和地平線。

站在家庭的角度，我理解盧山妻子孫蘭香對盧山經營茶舍的態度。他們不是大富之家，無法承擔投資失誤帶來的經濟風險。在生存面前，他們沒有任性的權利，必須小心經營、精打細算。孫蘭香并不是潑婦，從某種意義上說，她是一個相當不錯的妻子——即使與婆婆有齟齬，但并沒有影響她對丈夫和女兒的情感，始終在用心經營她心中的三口之家。她的過失不在于此，而在于她忽略了生命的另一個呼吸通道，那就是精神上的欣賞和心靈上的交流。她在努力維護家庭穩固的同時，沒能去進入丈夫的精神世界，去嘗試理解一個男人對事業、對情感的需求；而似乎從天而降的于淼，在她選擇缺席的時候，走進了這片亟待回應的情感飛地。

這是一種讓人唏噓的人生錯位，所有人都有行動的理由，但這些理由卻無法讓主人公們抵達他們的希望之地。他們只能在不同的枷鎖中完成自身的角色，在不同的軌道上完成倫理構建。在這個過程中，情感或者說愛情并不是唯一的準則，在更為寬闊無邊的生存道場中，它只能是暗流涌動，只能是無聲中的驚雷，它可以沖毀一個人的矜持，可以震撼一個人的黑夜，但在家庭倫理的社會壁壘面前，它往往脆弱不堪。最后，孫蘭香雖然保住了她的家庭，但卻失去了可以信賴的情感依托；于淼選擇了遠離，卻贏得了愛情；而盧山，在山重水復之后，雖然從形式上皈依了倫理的要求，內心深處卻已是傷痕累累?？梢赃@樣說，在錯位的人生軌道上，沒有一個是壞人，沒有一個人不心存善念，最終卻沒有一個勝利者。

必須承認，如果這部長篇只是止步于盧山、孫蘭香、于淼三人的情感糾葛，那么它的魅力將會大打折扣，畢竟同類題材的作品數不勝數，盧山們的故事也確實缺乏跌宕起伏的情節和充滿翻轉的戲劇性。楊立秋在進行這一敘事的同時，又開啟了另一個可以和這個故事構成語義互文的敘事——一部自傳性的評書。在茶舍，評書既是一個可以讓盧山和于淼放空俗世、展開聯想的背景，也是一張可以讓他們對自身命運進行預測的試紙。在評書里，主人公辛月海同樣是一個深陷家庭與愛情糾葛中的中年男人，在結發之妻肖春鳳和情人韓梅之間，他似乎永遠無法完成最后的抉擇，他討厭肖春鳳，不僅源自她的容貌，還有肖春鳳父親對兩人婚姻的功利化設計，然而，面對她的無私與隱忍，他又時常生出深深的愧疚與負罪感。所以，他始終被一種既是倫理又是人性的力量撕扯著，在兩個角色轉變的關鍵時刻猶豫不決。不同于現實中于淼的主動逃離，韓梅最后死于產時的大出血；但相同的是，辛月海和盧山一樣，經歷了那么多情感變故，他們的身心都已不再完整。

從結構上看，評書并不是故事主線可有可無的附屬部分，而是與小說主線并重的另一條敘事。無論是篇幅還是思想容量，這條敘事都與主線不分軒輊，不僅在客觀上構建了小說的虛實平衡，而且在人性與倫理方面進行了多方向的開掘。當然，除去主人公的命運互文之外，盧山與辛月海的故事并沒有完全重疊，而是各自有其邏輯與速度。盧山的故事是緩慢的、缺乏激烈沖突的，它遵循的是日常生活的速度；而辛月海的人生，作為故事里的“故事”，它必須有激發讀者興趣的速度和味道。在這方面，楊立秋是自覺的，他沒有一上來就讓辛月海與盧山的困境構成命運互文，而是加上了辛月海中年之前的出身與命運突變的情節，父親的酒徒往事、悲慘的童年記憶、夢幻般的命運轉機，包括與肖春鳳、韓梅的三角關系，無不閃耀著傳統評書的傳奇色彩。如果只是從故事的維度判斷，那么，這條線的光彩絕對遮住了小說的主體。但如果我們回到生活現場，卻可以深切地感知，那種表面無聲無息、實則暗流涌動的生命狀態和情感波瀾，才是生活的本來面目。

小說題目叫《桃花燈》，它既是盧山最初開茶舍時偶然撿到的一盞燈籠，是他與于淼情感變動的見證，也是小說的一種隱喻。在東方語境中，桃花有太多可以演繹的寓意，它是春光，是男女私情，是明麗，是曖昧，更是瞬間的絢爛。在某個時刻，它可以點亮季節，可以點亮一個人的世界，但它無法一直絢爛下去。它最終會如故事中的燈籠一樣，驚艷登場，又孤獨離去，留下那些曾經被它照亮的人，重新打量自己和身邊的人，重新審視生命的價值與意義，重新定義情感與義務、身份與責任，重新走進那個讓人愛恨交加的人世間，用心縫補或許有些磨損但依然值得珍惜的日子。

（作者系河北省詩歌研究中心特約研究員）