中國作家協會主管

“早知他來，我就不來了。”林黛玉一句話，造就了《紅樓夢》里的一個名場面，人們一聽便能腦補出林妹妹的長篇大論，以及寶玉的尬笑。

大家喜歡林黛玉的聰明絕頂，也喜歡她洗盡鉛華后的本真性情，她特有的表達方式擊中了年輕人的心，用網絡流行的“梗文化”來形容，就是林黛玉的精神狀態“遙遙領先”。

而前段時間，一部由《紅樓夢》改編而來的電影上映后，再次掀起了一場關于原著的討論。這場討論也再次證明了，即便在移動互聯網時代，林黛玉依然是許多人心頭的寵兒。

從三十余年前起，著名作家劉心武便開始關注《紅樓夢》。登上《百家講壇》之后，他條分縷析地講述了黛玉的命運、身份，以及結局。

多年過去，他依然認為，曹雪芹塑造的林黛玉很了不起，這個形象是超前的，言語之間帶有鋒芒，但收放有度，這和當代女性個性解放的要求恰好相通。

《紅樓夢》同樣是成功的，寫出了世間的悲歡離合，亦寫出了永恒的人性。

是敏感，還是走心？

翻開原著，有時候，林黛玉看上去似乎有些敏感。

周瑞家的來送宮花，她問“是單給我一個人的，還是別的姑娘都有？”得到回答后，冷笑著又補上一句，“我就知道，別人不挑剩下來的，也不會給我。”

凡此種種，有人就給林黛玉貼上了“小氣”“刻薄”的標簽，嘲諷她不通人情世故。

劉心武卻不覺得林黛玉有多么尖酸刻薄。從《紅樓夢》里，透過細碎的生活細節，他看到的是林黛玉的高情商、獨立性，以及對安全感的追求。

無論如何，林黛玉說話總會掌握一個尺度，能放能收，不會放肆到“出邊”的地步。平時為人大度，小丫頭佳蕙來送茶葉，正趕上林黛玉給身邊的丫頭們分錢，順手抓了兩把給她。

看似言語犀利，實則胸懷博大，在那個時代，黛玉能做到這些，的確難能可貴。

很多時候，她的“小氣”，也不過是在追求一種安全感和情感依托。在賈府，她雖然寄人籬下，但外祖母待她極好，林黛玉衣食無憂，唯獨在與賈寶玉的情感上，充滿了“不安”。

原本她和賈寶玉兩小無猜，沒想到來了一個薛寶釵，而且薛家也是奇怪，如同“釘子戶”一般，在賈府住了下來，“金玉良緣”的說法也跟著來了。

寶黛二人之間的誤會越來越大，一次吵架時，林黛玉沖口而出，“我是為我的心”。這個情節，劉心武印象極為深刻，反復讀了很多遍。

“在中國，幾百年前，《紅樓夢》寫出了一位貴族小姐，她有自己對新生活的追求，生活的終極目標是為了自己的心，為了情感有所依托，很了不起。”他說。

是流量，還是共情？

時光如白駒過隙，來到互聯網時代，林黛玉又成了視頻網站的“流量擔當”。

人們如同發現了寶藏，追星一般研究她的言行舉止，調侃她是“林懟懟”，評價人或者事，都是一針見血；更有人模仿她的口吻，創造了一系列“林黛玉發瘋文學”，自得其樂。

眼見如此情況，劉心武一點也不覺得奇怪：林黛玉的說話形式，都是沖破當時封建禮教規范的，是蠟炬成灰淚始干，燃燒自己的生命，這和當代女性個性解放的要求是相通的。

“曹雪芹塑造了一個十分超前的林黛玉形象，能夠和今天年輕一代的情感銜接起來，互通、共情，很了不起。”他認為，林黛玉受歡迎，恰恰證明了《紅樓夢》超乎尋常的價值。

很多作品出現后，命運止步于讀者的匆匆一翻，未能流傳下去。但像《紅樓夢》這樣的經典之作，卻能吸引讀者參與二次創作，派生出諸多想象，幾百年之后，生命力依然旺盛。

比如，多愁善感的女孩，可能會被戲稱為“林妹妹”；初到新環境，若是表現得對周遭事物新奇不已，那很可能會被打趣一句，“你怎么跟劉姥姥進大觀園似的”。

無疑，《紅樓夢》是一部偉大的作品，對人物的刻畫達到出神入化的程度，寫出永恒的人性。于無聲處，鮮活的角色脫離書本，悄然融入人們的日常生活。

超越西方文學

劉心武對《紅樓夢》的關注，始于上世紀八十年代。彼時，他接觸到了意識流、魔幻變形等諸多風靡一時的西方文學創作手法，也著重閱讀《紅樓夢》等經典之作，汲取營養。

恰恰是在研究過程中，他看到了《紅樓夢》里各種鮮活的女性形象。“林黛玉最大的優點是能夠有自己的新生活，‘我是為我的心’，極具前瞻性、先鋒性。”

不止林黛玉，《紅樓夢》里的很多女性角色都吸引了劉心武關注的目光，比如秦可卿、賈探春，乃至劉姥姥，性格鮮明又不落俗套，絕無混淆的可能。

這種對女性形象的展現，在《金瓶梅》中亦早有端倪。《紅樓夢金瓶梅合璧賞讀》中，劉心武提出一個觀點：《紅樓夢》與《金瓶梅》是中國文學史上的兩座高峰，互相輝映。

相較于之前的中國古典文學，《金瓶梅》開了一個好頭，寫了很多女性角色，比如孟玉樓、吳月娘，也寫出了普通人的生活細節，以及他們的喜怒哀樂，生死歌哭。

《紅樓夢》很好地繼承了《金瓶梅》的這些特點，而且在人物設置上有了新突破，寫到了大量有血有肉的女性角色，并借賈寶玉之口說出了一句“女兒是水做的骨肉”。

不唯如此，在林黛玉身上，也能看到超越時代的獨立性，劉心武說，在男尊女卑的封建社會，曹雪芹的這些語氣、想象，直抒胸臆，如閃電一般照亮天空，超越了當時的西方文學。

從這個角度說，《紅樓夢》是給人以希望的，對女性價值觀的呈現亦是超前的，它是一部精彩絕倫的巨著，帶著人性的溫度穿過歲月，依然熠熠生輝。