中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我不知道現(xiàn)在的年輕人還寫不寫情書，就是那種傳統(tǒng)的，用鋼筆寫在信箋紙上，然后折疊起來(lái)，裝進(jìn)信封里，寫上收件人和寄件人的地址姓名，最后貼上一枚漂亮的郵票，投進(jìn)嘴巴咧開一條縫的綠色郵筒里。當(dāng)然不會(huì)，我知道，現(xiàn)在的人，除了在旅游打卡的地方買一張明信片，蓋個(gè)很俗氣的紀(jì)念郵戳投進(jìn)信箱，其實(shí)是寄給自己。等旅行結(jié)束回到家，明信片已經(jīng)提前到了。除此之外，誰(shuí)還會(huì)當(dāng)回事地寫一封信呢？尤其是用筆在紙上寫，更不可能。當(dāng)然我們可以這么理解，情書還是會(huì)寫的，只是形式變了。也許拿著手機(jī)聊天，彼此你一言我一語(yǔ)，這也算得上是情書的一種新形式。就像碎片化閱讀，又何嘗不是閱讀呢？

說(shuō)了這么多廢話，想要表達(dá)的是，在我年輕的時(shí)候，人們談戀愛(ài)，寫情書是繞不開的一件事。甚至說(shuō)，許多愛(ài)情，都是從寫情書開始的。

我二十出頭，去了一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)教師。鎮(zhèn)子很小，學(xué)校也不大。鎮(zhèn)上總共只有幾家商店，也沒(méi)幾個(gè)人。白天那一條街道上還是會(huì)有走來(lái)走去的幾個(gè)人，到了晚上，唯一的一盞路燈，給這個(gè)鎮(zhèn)子籠上了詭異而寂寞的氣氛。學(xué)校里更是一片死寂。因?yàn)槿Ｖ挥形乙粋€(gè)是公辦教師，其他都是沒(méi)有進(jìn)過(guò)正規(guī)大學(xué)校園的民辦教師，他們都是當(dāng)?shù)厝耍≡诟浇霓r(nóng)村。放學(xué)后，他們便和所有的學(xué)生一起，騎著自行車回家了。有的是憑兩條腿走回去，因?yàn)椴贿h(yuǎn)，或者家庭條件不好買不起自行車。于是校園突然就變得空空蕩蕩的。只有我一個(gè)人，住在這所前身是一座古廟的校園里。我不害怕，因?yàn)槲也幌嘈庞泄恚夷菚r(shí)候也不怕小偷，有啥東西可以偷呢？就是寂寞。寂寞像無(wú)邊的黑暗，將我厚重地包圍。有人說(shuō)，獨(dú)處是很美的，可以靜靜地看書，可以冥想，任由自己的思緒天馬行空，不失為很快樂(lè)的事。說(shuō)這種話的人，肯定是沒(méi)有真正嘗到過(guò)孤獨(dú)寂寞的滋味吧。

說(shuō)了半天，你不知道我到底想說(shuō)一個(gè)什么樣的故事，是嗎？別著急，咱們就當(dāng)是閑聊，又不是非要聽(tīng)一個(gè)故事不可。故事和八卦固然有趣，但并非我們寫小說(shuō)讀小說(shuō)的全部意義。我們完全可以通過(guò)閑聊來(lái)獲得更多的樂(lè)趣。當(dāng)然最終還是會(huì)抵達(dá)故事，或者說(shuō)穿過(guò)一個(gè)故事。請(qǐng)你耐心一點(diǎn)，再聽(tīng)我多絮煩幾句。既然你坐下來(lái)讀我的小說(shuō)，又不是刷短視頻，那么一定是能夠忍受甚至樂(lè)見(jiàn)我啰啰唆唆地說(shuō)一些廢話。舊年往事，陳谷子爛芝麻，幾句話便說(shuō)完，那才沒(méi)意思呢。

姜康康是鎮(zhèn)上紅星面館的職工，我們相識(shí)當(dāng)然是因?yàn)槲矣袝r(shí)候會(huì)拿一只搪瓷盆去他那里買面條吃。陽(yáng)春面，什么澆頭都沒(méi)有。不是面館不供應(yīng)澆頭，澆頭是有的，清炒肉絲、炒素、炒三鮮、荷包蛋、素雞，甚至還有洋蔥鱔糊，但我吃不起。一個(gè)剛剛參加工作的窮教師，能經(jīng)常吃一碗陽(yáng)春面已經(jīng)讓我很滿足了。雖然什么澆頭都沒(méi)有，但是面湯里醬油的鮮美和豬油的香，已經(jīng)讓人食欲大開。只要去得早一點(diǎn)，大鐵鍋里的面湯水還不是太混濁，那么面條下去再撈上來(lái)，就會(huì)清清爽爽而又筋道十足，哧溜溜吸進(jìn)嘴里，夫復(fù)何求。

落面的師傅就是姜康康。每次我把空搪瓷盆從小窗洞口遞進(jìn)去，他都要露一下臉。他的臉和蒸汽一起在窗洞口出現(xiàn)，帶著微笑。你自然可以想象得到，我會(huì)得到一些額外的優(yōu)待。面會(huì)比別人多一點(diǎn)。不過(guò)僅此而已。他不可能為我添上一勺澆頭的。在那個(gè)時(shí)候，人們通常不會(huì)做這樣的事，也根本不會(huì)往這上頭想。他撈進(jìn)我盆里的面比別人要多一點(diǎn)，已經(jīng)讓我感到不安。

他家也在附近的鄉(xiāng)下。每天面館打烊后，他就騎著他的鳳凰牌自行車回去了。他不太愛(ài)惜他的自行車，車鈴沒(méi)了也懶得再裝。

有時(shí)候，黑暗濃重的夜晚，他來(lái)學(xué)校找我玩。好了，故事差不多就要開始了。他下了班不馬上回家，就是為了到這所只有我一個(gè)人的學(xué)校里來(lái)玩。我們的友誼發(fā)端于面館，而在寂靜的校園里得以深入。他的身上，有一股廚房的氣味，是面湯水和各種炒菜氣味的混合。其實(shí)我聞到的更像是抹布的味道。我本來(lái)是不抽煙的，我不愛(ài)抽煙，更因?yàn)槌闊煏?huì)大大增加生活成本，造成經(jīng)濟(jì)壓力。但是為了掩蓋姜師傅身上的抹布味，我買了一盒煙，專等他來(lái)的時(shí)候抽。

他讓我不要尊稱他為姜師傅，叫他康康即可。我也不叫你馬老師，我叫你忠敏，他說(shuō)，朋友嘛，就要隨便一點(diǎn)。

有一天他很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，要請(qǐng)你幫個(gè)忙。我說(shuō)你別客氣，有事盡管說(shuō)，只要我能做到的，一定在所不辭。他卻還是吞吞吐吐，說(shuō)，你能給我一支煙嗎？我遞給他一支煙，劃了火柴給他點(diǎn)上，他卻怪獸一樣咳起來(lái)。終于咳夠了安靜下來(lái)，他說(shuō)煙醉了，頭暈。我相信他，因?yàn)槲乙灿羞^(guò)類似的經(jīng)歷。那是我第一次抽煙，在鎮(zhèn)上的小百貨商店里買了兩根散裝煙。是的我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，那個(gè)年代香煙也可以論支零售的，可以買兩支，也可以四支六支的買。買一支不是不可以，但也實(shí)在太寒磣了。我買了兩支煙，內(nèi)心特別興奮，覺(jué)得自己是要干一件從未干過(guò)的事，而且是有點(diǎn)不好的事，幾乎是一種冒險(xiǎn)。我跑進(jìn)廁所，蹲下來(lái)把煙點(diǎn)著，猛吸了一口。一個(gè)從未碰過(guò)香煙的人，一口尼古丁深吸入肺，腦袋瞬間暈了一下，差點(diǎn)栽進(jìn)糞坑里。

你沒(méi)事吧？我問(wèn)康康。有事，他說(shuō)。我說(shuō)，那你坐一會(huì)兒，喝口水就好了。他說(shuō)我頭已經(jīng)不暈了，是有別的事。他又吸了一口煙，這次吸得小心翼翼的，說(shuō)，我要請(qǐng)你幫忙。

他居然要我?guī)退麑懸环馇闀?/p>

他看上了鎮(zhèn)上的一個(gè)姑娘。我當(dāng)然見(jiàn)過(guò)她，鎮(zhèn)上總共只有那么幾個(gè)人，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。她叫冰梅，是藥店的。我從未在她店里買過(guò)藥，卻不止一次進(jìn)去。我每次去，都看到她高高地站在柜臺(tái)后，臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有。我總是跟藥店的另外一位營(yíng)業(yè)員說(shuō)話，那是一個(gè)左手缺了一根手指的中年男人，大家都叫他老九，因?yàn)樗挥芯鸥种福@是他自己親口告訴我的。他一點(diǎn)都不忌諱他的生理缺陷。他對(duì)我說(shuō)這根手指是他自己用刀砍掉的，因?yàn)樗撩再€博，經(jīng)常跑到相鄰的南潯鎮(zhèn)上去跟一幫人賭。十賭九輸，這是鐵律。因?yàn)橘€，老婆跟他離婚了，他跪下來(lái)求她，保證決不再賭也沒(méi)用，她不再相信他，她說(shuō)這樣的話你說(shuō)了幾遍了？一百遍都有了！他就當(dāng)她的面砍掉了自己的左手小指。即便如此，她還是離開了他。我當(dāng)時(shí)就已經(jīng)開始寫作了嘛，需要很多素材，我到藥店跟老九聊天，就算是采風(fēng)了，我從他那里可以聽(tīng)到許多農(nóng)村稀奇古怪的故事和傳說(shuō)。冰梅總是面無(wú)表情，也不太說(shuō)話。當(dāng)老九嘴里冒出一些黃色下流內(nèi)容時(shí)，她會(huì)表現(xiàn)出厭惡。她不搭理我，我也無(wú)所謂。因?yàn)樵谖已劾铮龑?shí)在是乏善可陳。雖然年輕，身上卻并無(wú)太多青春氣息。五官和身材都不行。我這樣說(shuō)她也許有失公允。或許可以這么說(shuō)，她從頭到腳都不符合我的審美，不是我喜歡的類型。尤其是我無(wú)法對(duì)一個(gè)始終板著臉的人產(chǎn)生好感。

康康要我代他寫一封情書給冰梅，我不禁對(duì)他有些鄙夷，覺(jué)得他的品位有問(wèn)題。是不是因?yàn)樾℃?zhèn)太寂寞了，所以再丑的姑娘也能吸引到他？我這個(gè)年紀(jì)，當(dāng)然也向往愛(ài)情，但在這個(gè)鎮(zhèn)上，在這所前身是廟的學(xué)校里，我心如古井，因?yàn)殒?zhèn)上除了藥店的冰梅，再無(wú)年輕女性。

我當(dāng)然知道，冰梅對(duì)康康是愛(ài)搭不理的。甚至有一天，她還對(duì)嬉皮笑臉進(jìn)藥店與她搭話的他說(shuō)，這里不歡迎你！康康聽(tīng)她這么說(shuō)，頗受打擊，漲紅了臉說(shuō)，我來(lái)買藥，你怎么能這樣對(duì)待顧客？冰梅沒(méi)再說(shuō)話，卻不道歉，依然冷若冰霜。

我文化不行，康康說(shuō)，我只讀完小學(xué)，還一直成績(jī)不好。如果寫一封信，肯定錯(cuò)別字連篇，要被冰梅笑話的。你是老師，他說(shuō)，你又會(huì)寫作，幫我寫一封信，我照著你寫的抄。他是想用文字的力量來(lái)打動(dòng)她，這在今天的年輕人看來(lái)是非常可笑的，但在當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)覺(jué)得有何不妥。

我先是答應(yīng)，很快又后悔了。倒不是覺(jué)得做這種事掉價(jià)，我知道古代很多大文人也干過(guò)代寫家書墓志銘什么的，寫墓志銘潤(rùn)筆還特別高，代寫情書并不丟份。問(wèn)題是，我很不喜歡冰梅這個(gè)人。如果她長(zhǎng)得漂亮，我又喜歡她，那么即使只是代別人給她寫信，也將是一件賞心樂(lè)事。

但是既然已經(jīng)答應(yīng)了，我不能反悔，何況他還是你的朋友，是多挑一些面條到你搪瓷盆里，還在某些個(gè)夜晚到你宿舍里來(lái)陪伴你的朋友，對(duì)于一個(gè)打算成為作家的人而言，幫這點(diǎn)小忙還不是舉手之勞嘛。

在燈下寫了幾個(gè)開頭，都把備課紙撕了。不滿意。覺(jué)得不是缺乏文采就是有點(diǎn)肉麻。給一個(gè)自己一點(diǎn)都不喜歡的姑娘寫信，向她表達(dá)愛(ài)意，真不知道從何說(shuō)起。

后來(lái)我突然靈光一現(xiàn)，想到了一個(gè)好主意。那時(shí)候不是流行鄧麗君的歌嘛，可以把歌詞挑一些出來(lái)，拼拼湊湊，不就成了一封情書了嗎？我為自己的想法感到高興。說(shuō)干就干，鄧麗君的歌一句句在我腦子里冒水泡一樣浮起來(lái)。什么“我一見(jiàn)你就笑，你那翩翩風(fēng)采太美妙”“不知道為了什么，憂愁它圍繞著我，我每天都在祈禱，趕走那愛(ài)的寂寞”“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，就像花兒開在春風(fēng)里”，簡(jiǎn)直滔滔如流水，得關(guān)上角閥才能止住它們的激情噴涌。

除了開頭的“冰梅你好”和末尾的署名和日期，這封情書基本上就是鄧麗君歌詞的堆砌。我寫在一頁(yè)備課紙上，字跡潦草，一邊寫一邊嘴里哼哼，就這樣輕松完成了。

姜康康很滿意。他說(shuō)，他抄寫它的時(shí)候，心情很激動(dòng)。由于太潦草，有些字他認(rèn)不得。但是鄧麗君的歌他也耳熟能詳啊，所以他抄得很順利，一邊抄寫一邊嘴里也哼著歌。這些歌就像是為我唱的，他說(shuō)。

我讓他根本不用郵寄，八分的郵票也是錢，還不如去藥店直接交到她手里呢。

他聽(tīng)從了我的建議，懷揣著情書直奔藥店而去。但是冰梅不在店里。你是有病嗎？老九問(wèn)。姜康康說(shuō)，你才有病呢。老九很警惕地說(shuō)，沒(méi)病你來(lái)藥店干啥？你是來(lái)找冰梅的吧？姜康康不置可否，等于是默認(rèn)了。老九問(wèn)他，有什么事嗎？姜康康不答，心想有事也不能告訴你。他轉(zhuǎn)身從藥店里走出來(lái)。走到門口，就遇見(jiàn)了冰梅。

他把信塞給冰梅，就像惡作劇的小男孩一樣趕緊逃走了。

等了兩天，那邊沒(méi)有任何反應(yīng)。姜康康沉不住氣了，他鼓起勇氣去了藥店。他很擔(dān)心遇見(jiàn)老九，更怕他又向他拋出“你有病嗎”這樣的問(wèn)題。他運(yùn)氣不錯(cuò)，老九不在，只有冰梅高大的身子百無(wú)聊賴地倚靠在柜臺(tái)后面。看了嗎？他問(wèn)。她仿佛并沒(méi)有看見(jiàn)有人進(jìn)店，像是吃了一驚，從浮想聯(lián)翩中驚醒。看什么？她說(shuō)。姜康康說(shuō)，信呀，我寫給你的信呀。冰梅冷笑了一下說(shuō)，沒(méi)看。姜康康說(shuō)，為什么不看？冰梅說(shuō)，撕了。

姜康康的氣餒可想而知。不要說(shuō)他，我都覺(jué)得有些沮喪。雖然寫這封情書并沒(méi)有花費(fèi)我多大的腦力，但是，畢竟凝聚著兩個(gè)人的勞動(dòng)成果，我起草，他抄寫，她竟然看都沒(méi)看就撕掉了。她也太把自己當(dāng)回事了吧。不過(guò)這樣的女生可能也不是絕無(wú)僅有。我讀高二的時(shí)候，班里一個(gè)女生收到男同學(xué)給她的紙條，上面其實(shí)也沒(méi)寫什么，只是畫了一顆心被一支箭射中。她竟當(dāng)著全班同學(xué)哭了起來(lái)，好像受到了極大的驚嚇和侮辱。這張紙條最后還交到了班主任手里，結(jié)果那個(gè)男生得了一個(gè)警告處分。冰梅可能也是這樣的人吧，面對(duì)有人給她寫信，就覺(jué)得被冒犯了。她是不是哭了我們不知道，但她的憤怒是可以猜出來(lái)的，否則她不至于把信撕掉。

也許是不服氣，我們決定再嘗試一次。既然她看都沒(méi)看就把信撕了，那姜康康就再抄一遍送給她，看她這次是不是還撕。說(shuō)不定這次她非但不會(huì)撕掉，還會(huì)認(rèn)真看，看得很享受，給他寫一封回信也未可知呢。我做出如此判斷的依據(jù)是，上文說(shuō)到的我高二時(shí)的女同學(xué)，高中畢業(yè)后竟然嫁給了那個(gè)當(dāng)初給她畫丘比特之箭的男生。那她當(dāng)時(shí)為什么要哭？為什么做出一副被調(diào)戲的樣子？還交給班主任，害他吃了一個(gè)處分。女人的心思真是難懂。

可是我的草稿被姜康康撕了。為什么要撕掉？我很生氣。他連連道歉，說(shuō)，我抄了就覺(jué)得沒(méi)用了，所以撕掉了。見(jiàn)我怒氣未消，他又說(shuō)，留著你的草稿，萬(wàn)一被別人看到了不好。他說(shuō)得對(duì)啊，他給冰梅寫情書，竟是我打的草稿，這個(gè)事情傳出去，要被人們當(dāng)笑話說(shuō)的。要是日后被冰梅知道了，她是不是會(huì)氣瘋掉？撕掉是對(duì)的，我原諒了他，但嘴上不說(shuō)，我很勉強(qiáng)地答應(yīng)他重寫一遍。我要讓他知道，我很不情愿寫兩遍一模一樣的信，怎么都是一件十分無(wú)聊的事。

紅星面館那個(gè)小窗洞里傳出來(lái)我的搪瓷盆，陽(yáng)春面上竟然有了一份澆頭，是我夢(mèng)里都不敢吃的洋蔥鱔糊。姜康康的頭隨著一股白色蒸汽從窗洞口探出來(lái)，說(shuō)，吃吧，是我買的。

雖然事情并沒(méi)有如我預(yù)料的那么樂(lè)觀，但總算有了一點(diǎn)反饋。冰梅對(duì)姜康康說(shuō)，寫兩封一模一樣的信給我，你真的太滑稽了！

原來(lái)第一封信她是看過(guò)之后才撕掉的，也許并沒(méi)有撕掉，只是說(shuō)撕掉了而已。這讓我和姜康康都覺(jué)得有些尷尬。同樣一封信，寫了兩遍給她，確實(shí)很滑稽。

我獲得了報(bào)酬，那就是洋蔥鱔糊面澆頭，這激發(fā)了我寫信的積極性。也許這樣說(shuō)并不確切，積極性雖談不上，至少我不會(huì)像第二次那樣不情不愿了。再寫一封吧，姜康康說(shuō)。當(dāng)我答應(yīng)為他代寫情書之時(shí)，其實(shí)我是應(yīng)該想到的，接下來(lái)完全有可能還要幫他寫第二封、第三封、第四封，我的優(yōu)美文筆，就此一頭扎進(jìn)他們的戀愛(ài)中，被他們的酸甜苦辣裹挾，成為他倆眼淚和歡笑不可分割的重要部分。現(xiàn)在的情勢(shì)是，她雖然沒(méi)有寫回信，但接受了他的信，還明確告訴他，她讀了。她沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的反感，她只是嘲笑他寫兩封一模一樣的信給她很弱智很滑稽。所以他必須趁熱打鐵，再寫一封過(guò)去。

不要再抄鄧麗君的歌了，好嗎？他謙卑地央求我。其實(shí)他不說(shuō)，我也不想再這么干了。如果還是把那種甜膩的歌詞拼湊在一封情書中，我還是一個(gè)懷揣作家夢(mèng)想的中學(xué)語(yǔ)文老師嗎？事情有了好的苗頭，我必須認(rèn)真一點(diǎn)，告別大量引用流行歌曲這種油腔滑調(diào)的做法，要把信寫得情真意切，還要體現(xiàn)出才華。當(dāng)然，我必須保持克制，不能有太強(qiáng)的文學(xué)性，不能過(guò)于才華橫溢，否則就會(huì)讓冰梅起疑。是啊，誰(shuí)又會(huì)相信姜康康這樣一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的人能寫出這么高水平的情書呢？所以我決定把文風(fēng)定位在樸實(shí)感人上頭，盡量少一些華麗辭藻，并且故意設(shè)置幾個(gè)明顯的病句，嵌幾個(gè)錯(cuò)別字也是必不可少的。要把文章寫得特別好很難，但是，要故意顯得文化水平很低，也是一件很不容易的事。但是我必須去做，我答應(yīng)了姜康康，為了我們的友誼，看在他請(qǐng)我吃洋蔥鱔糊面澆頭的分上，也不好推辭啊。

有什么話不好說(shuō)偏要寫信啊？在他把信塞給她的時(shí)候她這么說(shuō)。

我，我不會(huì)說(shuō)話，他說(shuō)。

那就不要說(shuō)！她冷漠地說(shuō)。

但是，但是，他像口吃似的說(shuō)，但是我想跟你做朋友。

呸！她對(duì)他啐了一口，卻把信裝進(jìn)了口袋里。

我不相信有誰(shuí)會(huì)對(duì)我起草的這樣一封情書無(wú)動(dòng)于衷，除非她不看就撕了。我在信中表達(dá)了對(duì)她的好感與愛(ài)慕。我在信中說(shuō)，只要一天見(jiàn)不到她，我就會(huì)感到渾身沒(méi)有力氣。我來(lái)來(lái)回回地在藥店門口走過(guò)，只要看見(jiàn)她在里面，心里就踏實(shí)了。盡管天很冷刮著西北風(fēng)，但我心里卻暖暖的。因?yàn)樾睦锟偸窍胫晕揖谷话岩粔K抹布當(dāng)成面條扔進(jìn)了鍋里。當(dāng)然我寫信時(shí)所說(shuō)的“我”，并非真正的我，而是姜康康。我以他的身份在向冰梅表達(dá)愛(ài)意，傾訴我想象中的歡樂(lè)和惆悵。

我對(duì)自己感到吃驚。我為什么竟能寫得如此情真意切？在我心目中，冰梅不是一直都并不美麗也不可愛(ài)嗎？這樣一個(gè)姑娘，又是為何令我文思泉涌呢？也許我是入戲了，鉆進(jìn)了姜康康的身體里，用他的眼光看她，用他的腦袋想她，用他的心對(duì)她說(shuō)話。我的字跡也不再像之前那樣潦草，似乎這不再是草稿，而是要直接遞送到她手上。

你寫得真好，我哭了，姜康康一筆筆認(rèn)真地把我起草的情書抄寫到他從南潯買來(lái)的信箋上之后這么對(duì)我說(shuō)。我寫的情書首先把他打動(dòng)了，然后他要把這份感動(dòng)傳遞到冰梅那里，他要用被我打動(dòng)的這份情感，去打動(dòng)他朝思暮想的姑娘。

在這封信里，我請(qǐng)求她讀了之后寫一封回信。哪怕只是寫幾句也好，或者只寫一句也行。只要紙上有她的親筆簽名，我看到之后就會(huì)感到幸福，比看到花盆里開出一朵花還要開心。姜康康非常感激我這樣寫，因?yàn)槲覍懗隽怂男睦镌挕?/p>

但她沒(méi)有給他寫回信。

他又去藥店找她，想當(dāng)面問(wèn)她看了沒(méi)有。

老九像個(gè)陰險(xiǎn)的特務(wù)，似乎軋出了苗頭。他一眼不眨地盯著姜康康，看他想要干什么，聽(tīng)他想要說(shuō)什么。姜康康狠狠地瞪了老九一眼，老九便收回了目光。姜康康傻傻地面對(duì)冰梅，不知道說(shuō)什么好。倒是冰梅勇敢，從柜臺(tái)里面走出來(lái)，拉了一把姜康康的衣袖說(shuō)，走！

他們兩個(gè)走到藥店外面。姜康康回過(guò)頭，看見(jiàn)老九探出半個(gè)身子，耳朵像狗一樣豎直了。姜康康忍不住罵了一句臟話，冰梅說(shuō)，你怎么罵人？姜康康說(shuō)，這個(gè)人真賤！冰梅說(shuō)，你才賤呢！她是含笑說(shuō)的，明顯不是罵他，而是發(fā)嗲。她不再像以前那樣冷，顯然是情書起了作用。為什么不給我寫回信？他問(wèn)。她笑笑說(shuō)，為什么要寫？他說(shuō)，我想要你寫。她說(shuō)，我不會(huì)寫。

還要寫嗎？我問(wèn)。即使他再送我面澆頭，我也有點(diǎn)不想幫他寫了。我覺(jué)得這樣做是在浪費(fèi)我的才華。我的理想是當(dāng)作家，我要寫出像顧城一樣的詩(shī)，要寫像蘇童一樣好的小說(shuō)。散文我喜歡史鐵生的。我讀他們的詩(shī)、小說(shuō)和散文，我要向他們看齊，甚至妄想超過(guò)他們。但我竟然把時(shí)間花在代寫情書上，這會(huì)嚴(yán)重影響我的文筆，會(huì)把手寫臭了。偶爾為之可以，但是一封連一封，沒(méi)完沒(méi)了地寫下去，肯定不成啊。

但是她要我寫，姜康康說(shuō)，冰梅說(shuō)她自己不會(huì)寫信，她小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，她也不喜歡看書，但是她喜歡讀信。你再給我寫好嗎？她對(duì)他說(shuō)。這讓他興奮不已。她喜歡讀他寫的情書，就表明她接受了他的愛(ài)。雖然情書并非他寫的，而是躲在他背后的我所寫，但她并不知道，她只以為紙上的那些話，都是從他的筆端流出，是從他的心里流出來(lái)的，她很享受，她喜歡讀。她被他的信打動(dòng)了，喜歡上了他。她讀上了癮。每一封情書她都要看上好幾遍，幾乎能逐字逐句背出來(lái)。她把每一封信都珍藏起來(lái)，和她的存款一起裝在一只小皮箱里。沒(méi)事就會(huì)把信和錢都拿出來(lái)，讀讀信，數(shù)數(shù)錢，她感到幸福極了。

事已至此，如果不繼續(xù)給她寫信，不滿足她的要求，那么她一定會(huì)起疑心。為什么？你不愛(ài)我了嗎？他又怎么回答她呢？幫人就要幫到底啊，他對(duì)我說(shuō)，要是沒(méi)有了她，我寧可去死。他的樣子是多么的可憐，完全沉浸在熱戀之中。

確實(shí)，他已經(jīng)騎虎難下。如果我不繼續(xù)幫他寫，那么他的愛(ài)情就完蛋了，他就完蛋了。我被綁架了，我也騎虎難下了。我即使再不樂(lè)意，也無(wú)法推辭。

情書的言辭越來(lái)越灼熱了，不再像之前那么含蓄。給熱戀中的愛(ài)人寫信，已經(jīng)不再局限于表達(dá)思念，而經(jīng)常要涉及身體和器官。有時(shí)候我自己都感到吃驚，我這是在干什么？我在給誰(shuí)寫信？是那個(gè)我完全無(wú)感的冰梅嗎？還是一個(gè)吸引我，讓我愛(ài)得死去活來(lái)的姑娘？火熱的詞匯，充滿激情的語(yǔ)言，到底是我替姜康康在表達(dá)，還是從我內(nèi)心噴涌而出的？我感到恍惚，懷疑我是不是還是我，難道是我的靈魂飛進(jìn)了姜康康的身體里？

總共寫了多少封，我記不清了，姜康康也記不清了。我們兩個(gè)都昏了頭，神魂顛倒、意亂情迷，已經(jīng)無(wú)法分清跟冰梅談戀愛(ài)的到底是他還是我。

鎮(zhèn)上當(dāng)然傳開了，所有人都知道了姜康康和冰梅搞對(duì)象。還有傳說(shuō)冰梅肚子里已經(jīng)有了姜康康的孩子。誰(shuí)都不知道的是躲在姜康康身后的我，是我那些才華橫溢的情書打動(dòng)了冰梅的心，是我在黑暗深處燃燒，我用我的火，點(diǎn)燃了冰梅，點(diǎn)燃了他們的愛(ài)。他們是旗幟般飄揚(yáng)的熊熊烈火，而我是滾燙的碳，是那木柴化為的灰燼。

我有點(diǎn)嫉妒了，我想停止，我不能再幫他寫了，我已經(jīng)被燒成了灰，我要讓自己冷卻下來(lái)。

讓我深感痛苦的是，他們似乎也已經(jīng)不再需要我了，他們已經(jīng)抱在一起睡在一起，他們水乳交融不分彼此，他們已經(jīng)不需要情書了。如果冰梅還像染了毒癮一樣迷戀閱讀情書，那么姜康康一定會(huì)來(lái)求我繼續(xù)幫他寫的。

我已經(jīng)多久沒(méi)見(jiàn)到他了？孤寂的夜晚，校園里只有我一個(gè)人，守著一盞昏暗的燈。世界上的人都去哪兒了？這世上果真還有其他人嗎？所有的人都消失了。姜康康呢？冰梅呢？我沿著小街像流浪漢一樣搖搖晃晃地走，唯一的一盞路燈把我的影子拉得像一支射出的傷心的箭。我忽然覺(jué)得，我是多么應(yīng)該繼續(xù)幫姜康康寫情書啊！即使他已經(jīng)不需要我再寫。如果他此刻出現(xiàn)，對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)你幫個(gè)忙，再幫我寫一封信給冰梅吧，我就會(huì)下賤地立刻答應(yīng)。好像讓我繼續(xù)幫他寫，是給我的天大恩惠。我將伏案執(zhí)筆，讓滾燙的熱情在紙上流淌，讓血流淌。我將直接寫在信箋上，把紙染紅，把紙點(diǎn)燃。

我在綠色方格稿紙上給冰梅寫信。這稿紙?jiān)臼且脕?lái)寫小說(shuō)的，它是我耕種文字的田壟，是我通往作家寶座的梯子，現(xiàn)在卻用來(lái)給一個(gè)姑娘寫情書，不再是以別人的名義，而是我，是我自己，對(duì)那個(gè)名叫冰梅的姑娘直抒胸臆。雖然在此之前，我已經(jīng)給她寫了無(wú)數(shù)封情書，但那都不算。只是筆，只是手，只是那藍(lán)黑色的墨水，雖然漸漸地已然是我的靈魂在歌唱，但那畢竟不是我。那是誰(shuí)？一個(gè)被雇用者，一個(gè)槍手，從靈魂到身體都只是別人的工具。現(xiàn)在我要做回自己，只代表我，每一個(gè)字每一個(gè)句子都是從我心里流出的甘泉。詩(shī)歌小說(shuō)散文不寫了，寫情書就是我全部的創(chuàng)作。我偏離了顧城、蘇童和史鐵生，朝著另外的方向滑落、迷失、沉淪。

每天一封，有時(shí)候兩封，在燈下，在曠無(wú)人跡的深夜，有時(shí)候則是黎明。輾轉(zhuǎn)反側(cè)的子夜，似夢(mèng)似醒的日子，折磨我的不知道是可憐的相思呢，還是字斟句酌的糾結(jié)焦慮。稱謂從“冰梅”到“梅”和“冰”，再到“我的梅”“我的冰”。有時(shí)候是“親愛(ài)的梅”，有時(shí)候是“我的冰梅寶貝”。署名則從“忠敏”到“愛(ài)你的忠敏”“沒(méi)有你就活不下去的忠敏”。有時(shí)是“你的奴仆”，或者“活在你影子里的人”。

但是沒(méi)有一封是寄出去的，全都靜靜地躺在我的抽屜里。它們只有一個(gè)讀者，同時(shí)也是作者。當(dāng)然多年以后，它們也許會(huì)被很多人看到，包括此刻的你，但作為書信，它變味了，已經(jīng)不能算是真正意義上的書信和情書，它成了文學(xué)作品，在讀者眼里只是虛構(gòu)的產(chǎn)物。盡管你們也許會(huì)被它打動(dòng)，或者覺(jué)得這無(wú)望的單戀著實(shí)可笑，但你們當(dāng)然不會(huì)信以為真。它只是某個(gè)作家所寫的一個(gè)故事，憑著一點(diǎn)雞零狗碎的生活，或者道聽(tīng)途說(shuō)的舊聞，然后摻雜大量的想象，編織成這個(gè)小說(shuō)罷了。一封封情書，只是小說(shuō)中的片段，只是道具，無(wú)非是作者的杜撰，無(wú)論有多情真意切，貌似泣血，也不過(guò)是紙上得來(lái)終覺(jué)淺，都云作者癡。

當(dāng)然是一封都不可能寄出去的。如果冰梅收到我的信，看到陌生的字跡，看到信末的署名，一定會(huì)驚訝萬(wàn)分，隨之而來(lái)的羞辱和惱怒，會(huì)讓她把信撕碎，或者直接扔進(jìn)廁所。吃屎去吧，她憤憤地說(shuō)。

如果她把信交給姜康康，又會(huì)怎樣？我想他會(huì)把我弄死。“弄死他”幾乎是他的一句口頭禪，我不止一次聽(tīng)到從他牙縫里擠出來(lái)。弄死他，他對(duì)我說(shuō)。被他在牙縫里弄死好幾回的，是那個(gè)藥店里的老九。為什么？我曾經(jīng)問(wèn)他。他咬牙說(shuō)，這個(gè)垃圾！我也不喜歡老九，這個(gè)人從頭到腳都給人齷齪的感覺(jué)。仿佛他干枯蓬亂的頭發(fā)里，是藏著一些虱子的。腳氣、濕疹、痔瘡、口臭他一樣都不缺，他還缺了一根手指。藥店里這么多藥都治不好他的腐臭。但以前我還是經(jīng)常往藥店跑，我說(shuō)過(guò)，那時(shí)候我并不是因?yàn)閷?duì)冰梅有興趣才這么做，我就是去找老九的，我想從他那張牙齒黑黃的嘴里掏出一些鄉(xiāng)野傳聞，作為我小說(shuō)創(chuàng)作的素材。他肚子里亂七八糟的東西真多啊，估計(jì)大部分也都是他的杜撰。黃色下流的部分無(wú)非是他的意淫。但是對(duì)于意欲搜盡奇峰打草稿的我來(lái)說(shuō)，他那些泛著污穢泡沫的東西畢竟不是一無(wú)用處。

學(xué)校小河邊的水塔，無(wú)疑是這個(gè)袖珍小鎮(zhèn)上最高的建筑。藍(lán)天上白云被風(fēng)推動(dòng)的時(shí)候，仰頭看，它就像是在向一側(cè)傾倒。常常有鳥兒在塔頂歇腳，有時(shí)是一只喜鵲，有時(shí)是一只烏鴉。放學(xué)之后，我經(jīng)常順著鐵銹的梯子爬上去。心胸一下子就開闊了。小鎮(zhèn)的小街，像一根稻草繩，將螞蚱一樣的幾座房子串在一起。田野一直向四方鋪展開去，零星的村莊點(diǎn)綴其間。河流與湖泊如碎玻璃，反映著天光。

每次爬到水塔頂上，我的心中都會(huì)涌上一股詩(shī)情。江南好風(fēng)光啊！風(fēng)比地面上明顯要大，吹來(lái)遠(yuǎn)處金黃稻田的清香。若是油菜花盛開的季節(jié)，那大片的金黃，以及紫色地毯一樣的苜蓿地，真是叫人舒爽。我接近了天空/卻更愛(ài)大地/要不是翅膀被魔鬼偷走/我會(huì)飛起來(lái)/在這天地之間/我比風(fēng)比鳥兒飛得更歡/最后遇見(jiàn)一位天使——這是我某一天在水塔上寫的詩(shī)。

此刻登上水塔的我，內(nèi)心無(wú)比憂傷。夕陽(yáng)已經(jīng)快要接近地面，它好像是一下子落下去的。如果它此刻能夠重新升起來(lái)，那么我就愿意因?yàn)檫@個(gè)奇跡而縱身跳下。

我看到冰梅從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)。她由一個(gè)很小的點(diǎn)，越來(lái)越大。她穿著橘色的裙子，在草繩一樣的小路上移動(dòng)。她怎么也不會(huì)想到，我在高空俯瞰著她。

我從來(lái)分不清喜鵲和烏鴉的叫聲，呱呱，呱呱呱，總是要抬頭看時(shí)，才知道到底是喜鵲還是烏鴉。烏鴉通體黑色，喜鵲黑白相間，很容易辨認(rèn)。我在水塔上發(fā)出呱呱的聲音，引得冰梅仰頭張望。

馬老師——下來(lái)——她說(shuō)。

你上來(lái)——我說(shuō)。

她竟然跟我一樣，一點(diǎn)都不恐高。她抓緊了水塔的鐵梯，很穩(wěn)健地一步步往上爬。我看到風(fēng)把她的裙子吹起來(lái)，纏住了鐵梯。她用手解開裙子，繼續(xù)向上。

她是來(lái)告訴我，姜康康被抓進(jìn)去了，因?yàn)樗麣⒘死暇拧?/p>

其實(shí)我已經(jīng)知道了，全鎮(zhèn)的人都知道了。老九這個(gè)渾蛋，不僅做出舔冰梅坐過(guò)的板凳這樣令人不齒的事，還當(dāng)著她的面將手伸進(jìn)自己褲襠打飛機(jī)。太惡心了！冰梅說(shuō)。

我后悔告訴他，她悲傷地說(shuō)。

我一句話都說(shuō)不出來(lái)。她離我是這樣的近，她的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹動(dòng)，撩到了我的臉頰。

我想跳下去！她突然說(shuō)。

我趕緊一把拉住她的手臂，不要啊，冰梅！我說(shuō)。

她甩開了我的手，哭了起來(lái)。

我輕輕地將她抱住，說(shuō)，別哭，冰梅，我愛(ài)你。

她從我懷里掙脫出來(lái)，說(shuō)，你說(shuō)什么？

我愛(ài)你！我說(shuō)。

她不停搖晃她的頭，頭發(fā)像鞭子抽打在我的臉上。

真的，我愛(ài)你，冰梅，我說(shuō)，你知道嗎？康康給你的那些信，都是我寫的，每封都是。是我對(duì)你說(shuō)了那么多情話，加起來(lái)比一本書還要厚。

她并不詫異。我知道，她說(shuō)，我知道他寫不出來(lái)的。

我才是真愛(ài)你的啊，每一封信，每一個(gè)字，都是從我心里冒出來(lái)的，是我，不是別人，不是姜康康，他只是替我出面向你求愛(ài)，我才是那個(gè)深愛(ài)著你的人，一個(gè)躲在康康身體里的靈魂。我是把心剁碎了，剁成一個(gè)個(gè)字，拼成一封封信，讓你收到，讓你讀到。

別說(shuō)了，她側(cè)過(guò)身去說(shuō)。

眼前的冰梅，這個(gè)從前我對(duì)她一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有的姑娘，是我為自己塑造出來(lái)的情人，我用那么多深情的文字，打動(dòng)了她也打動(dòng)了我自己。我愛(ài)她已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步。康康肯定是要被判死刑了，你愛(ài)的不是他，你是被我寫的情書打動(dòng)的，你其實(shí)愛(ài)的是我，是給你寫信的人，我對(duì)她說(shuō)。

我愛(ài)他！聽(tīng)到她倔強(qiáng)的嘴里說(shuō)出這三個(gè)字，我突然想一把將她推下去。

她會(huì)像一朵橘色的花，盛開于空中。

你真的愛(ài)他而不愛(ài)我嗎？我很自卑，說(shuō)話像病人一樣虛弱。

她肯定地點(diǎn)頭說(shuō)，如果他死了，我要生下他的孩子。

可是——我想再次提醒她，她收到的所有情書，都不是姜康康所寫，而是我寫的呀。她卻打斷了我，說(shuō)，我知道不是他寫的，但我還是覺(jué)得就是他寫的。我知道都是你寫的，但我還是覺(jué)得不是你寫的。

跟你不相干，她說(shuō)。

那你為什么來(lái)找我？我說(shuō)。

她終于抬起頭直視我，說(shuō)，我想請(qǐng)你幫忙。

我又能幫上什么忙呢？我能救他出來(lái)嗎？我看著她清澈的眼睛問(wèn)。

她凄慘地笑了一下說(shuō)，幫我寫信給他，好嗎？我有很多很多話要對(duì)他說(shuō)，但我不會(huì)寫信，我只讀過(guò)四年小學(xué)。我把我要對(duì)他說(shuō)的話都說(shuō)給你聽(tīng)，你幫我寫下來(lái)，我要照著抄一遍寄給他。我要等他，十年三十年都等。如果他死了，我就把肚子里的孩子生下來(lái)。我要他知道，愛(ài)上他我一點(diǎn)都不后悔。我讓他也不要后悔，他做出來(lái)的所有事情都是對(duì)的，我不會(huì)怪他。

呱呱呱——空中傳來(lái)一陣?guó)B叫，我本能地抬頭看去，是一只尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)的喜鵲。

【荊歌，蘇州人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠藥》《十夜談》等十余部。大量作品在《收獲》《當(dāng)代》《十月》《作家》《人民文學(xué)》等期刊發(fā)表，并被選入數(shù)十種年選和經(jīng)典選本。多部小說(shuō)被改編拍攝為電影。曾受邀任香港浸會(huì)大學(xué)國(guó)際作家工作坊訪問(wèn)作家。近年出版了《感動(dòng)星》《他們的塔》等多部少兒長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)次榮登各類好書榜，并獲得陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)圖書獎(jiǎng)、澳門首屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)和紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。】