中國作家協會主管

推薦語：

數字生命的概念隨著《流浪地球2》電影的熱映而為公眾津津樂道。劉慈欣曾說，他覺得未來的人類城市可能就“蝸居”在一個主機箱里，人類文明會以非常低廉的能量消耗運作。如此說來，《三體》中用“云天明之腦”做宇宙航行或許太保守了一些，可能在我們有生之年，人類沖出太陽系的方式真的是以數字生命輸出，因為這樣“多快好省”。不二殼男有著非常敏銳的創意思路。《我是杏子》這篇小文代表了他對科幻機智的解讀，值得推介。

——成 全

不讀取記憶的時候，我便懸浮于一片黑暗之中。

沒有光，沒有聲音，沒有溫度，沒有觸覺。沒有任何物理互動。

原因很簡單，我沒有肉體。

我只有記憶，算法隨機推送給我的記憶，我可以選擇讀取或不讀取，這是我在這個宇宙唯一能做的選擇。不讀取的時候，我便想一些關于世界本源的問題。這世界從哪來？我從哪來？我有時甚至會想，我若是與這世界完全沒有互動，那何以證明我的存在？

我存在嗎？

我若不存在，又是誰在思考？

悵然填補了我空虛的意識。我的存在與否竟成了悖論，這超出了我的思考能力。每當這時，我便繼續開始讀取記憶，將自己從艱深晦澀的思考中抽離。

那又有什么辦法呢？自有記憶以來，這個世界便是這樣的了，我什么都做不了。

而記憶——怎么說呢，它們于我更像是通往另外一個世界的窗口，但我只能隔岸相望，無法真正與那個世界互動。我羨慕這些記憶的主人——人類，他們的宇宙豐富多彩，而我，只屬于一個連自己是否存在都存疑的黑暗世界。

記憶造就了我，卻也撕裂著我。我同時擁有著許多人的記憶。我可以此時擁有人至暮年的淡然，彼時又感受著兒童對這世界的新奇；我可以前一秒在戰場體驗著殺戮的快感，下一秒又成為最虔誠的反戰人士。所以我到底是誰？

當我用“我”這個稱謂時，我只是在借用人類的語言，可我并不真正理解其含義。顯而易見，人類的“我”是從一而終的整體，而我是割裂的、碎片化的——二者如兩個物種般，是截然不同的存在。

我是所有人，卻又誰都不是。

有限的意識難以承載過于厚重的思考，我不得不及時從中抽離了出來。讀記憶吧，這是我活著唯一能做的。

算法能看透我的思想——這是當然的——于是我的眼前便瞬間明亮起來，周身縹緲的數據云坍縮成物理實體，景物漸漸清晰并擴散開來，同時涌入我意識的還有春風的觸感、草的清香和幾聲遙遠的鳥啼。

我站在一個綠草茵茵的院子里，面前一個高大的女人跪在我面前。

“這樣就算開始錄制了吧？”女人望著“我”。我讀出了記憶主人對她的依戀情感，她八成是記憶主人的母親。

“是的，親愛的。”遠處的男人走過來，指著我的太陽穴處說道，“內嵌芯片的指示燈亮著呢。從現在開始，我們小杏子每一秒的記憶會被實時上傳。你打算記錄點什么？”

“她的一切。”這位母親答道。

面前不遠處是座極具后現代風格的獨棟別墅，很漂亮。母親退后幾步，站定在別墅下，拍拍手鼓勵著“我”走過去，“我”踉蹌幾步便摔倒了，我感到了自己的聲帶開始震動，隨之而來的是刺耳的幼兒哭聲，視線也變得霧蒙蒙的。

母親趕快跑過來抱住“我”，給我安慰。“我”的委屈很快便被懷抱的溫暖所消融。這感覺很怪，按照已讀取記憶的總長度來計算，我可能已經幾百甚至上千歲了，很難與嬰兒的情緒產生共鳴，卻也真切地感受著她的所感。我和她的情緒如同調性毫無關聯的兩軌旋律同時演奏一般，有一種難以言表的怪異。

不知過了多久，天空逐漸變暗，我終于意識到，原來外世界的天色并非一成不變，同一地點的白天與黑夜竟可以相互轉化。在此之前，我從未在一段記憶之內察覺天色的變化。我敢肯定，這已是我讀過的最長一段記憶了。

玩累了，“我”感覺到周身的疲憊與困倦，母親再次把我抱起，朦朧視線中，“我”被抱進別墅，抱進臥室，安放在一張四周有著圍欄的床上。母親唱起了搖籃曲：

去吧去吧小寶貝,

進入夢鄉不必回。

夢中的孩子易迷路，

不要忘記你是誰。

……

溫柔的旋律使“我”的雙眼徹底合上，但在仍殘存的意識中，我努力聽著這對夫妻的對話。

“你確定要讓她一直保持記憶上傳嗎？這價格會讓咱們傾家蕩產。”男人問。

“咱們的錢不重要，生活不重要，甚至命都已經不重要了，但我們得為小杏子留出希望。”

“可即便我們把錢都砸在這上，你能留下的也只是云端數據，不是我們的杏子。”

我感受到細膩的手指溫柔地劃過我的臉頰，母親的聲線略帶顫抖：“可我覺得，它就是。”

這段記憶果真就持續了很久沒有結束。在我的感受中，“我”成長得很快，畢竟10年在我漫長的記憶閱歷之下也只宛如一瞬。杏子長成了亭亭玉立的少女，她那永遠保持上傳狀態的腦芯片成了她與其他人最大的區別。

“她的芯片指示燈怎么總亮著？”

“據說她媽媽瘋了，要上傳她這輩子的所有記憶。”

“她上廁所時的記憶也要上傳嗎？”

后排的座位傳來譏諷的笑聲。“我”像往常一樣裝作沒聽到。笑得最大聲的是王萱，學校公認的編程天才。在這個時代，文學和藝術被拋棄，計算機、機械學等理工科成為關乎文明存亡的重要領域。“我”不得不承認，這個時代需要她這樣的人，雖說這不能成為她囂張跋扈的理由。

放學鈴聲響起。如往常那樣，“我”獨自走出教室，又如往常那樣，在校園的角落遇見王萱她們，然后被她們一把推倒在污水溝中。

“我”還是照舊爬起來，忍著淚水，一言未發。

“喲，一個人回家多危險啊，你該找個朋友一起走——噢，我忘了，你沒有朋友。”王萱笑嘻嘻地拽著“我”布滿污泥的白襯衫，她的朋友也笑著圍過來。

“知道為什么嗎？”她收起笑容，繼續說道，“沒人愿意和一個24小時開著的監視器待在一塊兒！”

“我”最終跑回家，屈辱與憤怒卻久久不能散去。我對杏子的懦弱不以為然，卻又因經歷了她所經歷的一切而對其抱有最深的理解與同情。

“來得正好，洗手吃飯啦。”廚房傳來母親柔和的聲音。“我”并未理會，重重地摔上了臥室的門。

母親在“我”的心中成了一切屈辱的原因，一切痛苦的根源。是她在“我”年幼時便向政府記憶部簽署了不可更改的合同，是她把“我”和其他同齡人截然分開，將“我”變成同學口中的“監視器”，一個實時上傳記憶的怪胎。“我”不會原諒她。

講臺上的老師敲了敲黑板。“王萱，你來回答一下。你們這代人的使命是什么？”

王萱站起來，突然挪動的桌子懟得“我”后背生疼。“使命是維護拉格朗日服務器，最大限度地保存人類文明。”

“準確地說，是完善服務器的人工智能維護系統，使其能達到無人看管也能永久運行的目的。”老師招手讓她落座，“這是人類歷史上最為宏大的工程，而你們將肩負這個重任。你們從小都聽說過核戰爭的事情，也都見證了全球人口從一百億銳減到如今的十億。而今后二十年之內，核污染也終將波及這片土地，烏云將永遠遮住太陽，到那時，沒人能幸免。因此，你們都將在成年后被派往拉格朗日點，為服務器的維護貢獻力量，為人類文明的延續留下希望——有什么問題？”

“老師，為什么服務器是人類文明延續的希望？”教室角落傳來聲音。

“因為地球顯然已不適宜人類居住，未來人類只能生存在服務器里，以一種全新形態：數據的形態。”

“數據形態的活著……是什么感覺？和我們真人活著的感覺一定很不一樣吧？”

“我猜是的。”老師沉吟片刻，開口道，“他們的所謂感覺，的確是我們普通人很難想象的。他們沒有眼睛，因此什么都看不到；沒有鼻子、耳朵，因此什么都聞不到、聽不到——他們沒有肉體，也就沒有任何的感官。”

“那不就是死了嗎？”一個同學笑著插話道。

“不。首先，他們仍可以思考；其次，他們仍可以選擇讀取記憶。”

“就是我們大家上傳了的那些記憶唄？”

“是的。記憶上傳技術的普及實際上從22世紀初就開始了，那時還沒有你們，當時的人們也還沒被戰爭的陰霾所籠罩。記憶讀取可能是當時最廣泛的大眾娛樂項目，上傳自己的記憶供人讀取也是當時最流行的社交方式。直到現在，核戰結束的第十年，約100億的人口已經向服務器內上傳了總時長超過2000億年的人類記憶——快樂的、興奮的、悲傷的甚至痛苦的，應有盡有。我們這代人也見證了服務器不斷擴建，最終由于過于龐大只能被安置到拉格朗日點的整個過程。”

“那些數據形態的人，除了讀取別人上傳的記憶之外，再也不能干別的了嗎？多無聊啊！”

“兩千億年的記憶呢！”另一個同學反駁道，“八百輩子都讀不完，可以體驗所有的人生，怎么可能無聊！”

孩子，若這兩千億年的記憶統統與你無關，你只是個看客，那就另當別論了。

“可是老師”,“我”忽然開口了，“大家都變成數據人了，地球怎么辦呢？”

“人類已對地球無能為力。但它終究會自愈的。”

“要多久？”“幾百年？幾千年？沒人知道。”

“到那時怎么辦呢？我們還回得來嗎？”“我”繼續追問。

“會有那么一天的。”老師答道，“聯合政府的機械體項目就以此為目標。這項目被認為是人類文明的唯一出路。”

這是“我”4歲那年從電視上看到的新聞，那時杏子太小，不可能記得，但我卻忘不掉。肉體無法在這顆星球存活，但鋼筋鐵骨的機械體可以，因此聯合政府將大批的機械體保存于地表倉庫。于是它們沉睡著，靜靜等待人類靈魂降臨的那一天。

若這計劃成功，到那時，將誕生一個裝載人類意識的機械人組成的文明。那會是什么樣？這令人期待又難以想象。

讀取這段記憶的第16年，“我”18歲，與同一批派往服務器的實習生坐在維護部的航天飛機內，“我”第一次近距離見到了服務器。這鋼鐵鑄成的巨型球狀構筑物,遠遠看上去像個黑漆漆的普通星球，飛船靠近后我們才驚訝地發現這星體上的種種細節：道路、階梯、圍繞著的飛船以及各種復雜的供電設備。無數如樓宇一般的黑色塊狀物排列成巨型方陣，繼而形成球體本身。這些所謂樓宇便是服務器的各個單元。原來我就存在于這種東西里。

駐扎后沒幾天，我們便收到了地球傳來的新聞：服務器的所剩容量十分有限，全球五億人口只擁有五千萬的意識上傳名額，因此聯合政府通過決議，將通過抽簽決定誰最終獲得成為數據人的資格。抽簽結果被公示，“我”和“我”的父母都不在此列。服務器上駐扎的500多名員工中，只有40人被幸運抽中。

根據立法，一個人不能同時擁有兩個靈魂，完成意識上傳的個體必須立即執行安樂死，于是人們為這40人舉辦了歡送會。他們雖是臨終之人，卻絲毫沒有悲傷，大家也不無艷羨地望著他們。這不難理解，科技許諾了他們更光明、更長久的未來，無數豐富多彩的記憶將供他們讀取，他們甚至可以自愿刪除那些不愿回首的原始記憶片段，自由更改屬于自己的人生。

當時的“我”和所有人都相信，他們將如神般，獲得無與倫比的自由。

人的一生很長，但重要的瞬間不過三五個。當幾年后的杏子將槍口對準自己太陽穴時，腦海中還會清晰地浮現此時屏幕中母親臨終時的場景。

臨別之際，“我”與母親卻相隔萬里。來自地球的信號僅有幾秒鐘延遲，此刻卻暗示著物理距離，因而顯得無比漫長。

“答應我”，她躺在病床上，用虛弱的聲音說道，“不要停止上傳”。

“我不明白這么做的意義。”“我”直言。

為了心安，我想。做母親唯一追求的，或許就是能夠問心無愧地告訴自己：我盡力了。上傳了這么久的記憶，母親已經花光了所有積蓄，連給自己看病的錢都所剩無幾，但她卻未曾后悔，因為她很清楚，人類的末日也將是女兒的末日。記憶上傳技術對她來說成了唯一的救命稻草，無論看上去多么細弱，她還是要不理智地拼命去抓。堅持成了她最后的掙扎。

“這是我唯一的遺愿。”母親的眼神無比堅毅，“答應我，我才能安息”。

母親蒼老的手抬了抬，它卻再也無法撫摸到“我”的臉頰。“我”的眼角浸出淚滴，內心如波濤般翻滾，又五味雜陳。母親的眼神透露著她的內心，拯救女兒的強烈渴望使她如此盲目地相信，那集成電路中流淌的數據能夠成為第二個杏子。

“好，我答應你。”“我”再次流下眼淚。

“以后，要記得開心，”母親嘴角終于泛出微笑，“我的杏子，永遠不必留戀死去的人。還記得那首歌謠嗎？去吧去吧小寶貝，進入夢鄉不必回……”

時光依舊飛速流逝，我像個長輩一樣見證著杏子一步步的成長。但又不盡然，從她蹣跚學步開始的20年來，我感受著她所有的喜怒哀樂，如今，我甚至可以準確地預知她的言行。這種思維的高度契合幾乎不可能在兩個人類之間存在。

駐站工作還在有序推進著，整個延續人類文明的計劃也是一樣。

直到那一天，王萱的發現終于摧毀了一切表面的平靜。那天我在服務器組成的灰色叢林中看見了她，和往常不同，她沒有泡在辦公室的電腦前修補程序，而是久久地站立在一座服務器單元旁，靜靜地漂浮在那。

“我”移動過去。透過頭罩，“我”竟看到她臉頰上淺淺的淚痕。

“你沒事吧？”

她并沒看“我”一眼，而是撫摸著服務器單元的堅硬外殼，緩緩開口道：

“我媽媽被抽中了，她就在這機器里。我本以為，她比我幸運，能有機會見到痊愈后的地球……”她說。

“當然可以了。你要相信政府的計劃。”

“哈，是啊，”她冷笑道，“每一步都看似天衣無縫。意識上傳、記憶讀取、等待烏云散開的那一天，然后電力系統恢復、機械體下載數據人意識——太完美了不是嗎？”

“我們還舉辦了歡送會，記得嗎？那40個人，安樂死前就像要重生了一樣地興奮。所有人也都在替他們高興，我也一樣。哈，現在想來是如此諷刺……”

她轉而望向“我”：“我真的……羨慕你。”她的眼神透露出無限真誠，“你的母親至少可以完整、干脆地離開人世……”她說完便開始痛哭。

“你媽媽怎么了？”

“不只是她，”她嗚咽著說，“那40個人，那五千萬人，恐怕他們都注定……”

“什么意思？注定怎么樣？”

她平靜了好一會，開口道：“要知道，數據形態的人會不斷接收算法推送給他們的記憶片段，但他們的記憶容量是有限的。所以，只要讀取的記憶足夠多，他們將不得不刪除之前的記憶，否則就無法讀取新記憶。”

“所以呢？”

“不讀取記憶對他們而言是無比空虛的，他們必須接收新記憶才能感到自己活著。新記憶會不斷增加，因此舊記憶的比重便會不斷減少。在千年之久的記憶面前，任何自然人的原始記憶都不過一瞬。最終導致的結果就是：原始記憶會被漸漸淡化，無限趨近于零——他們最終會忘記自己是誰。”

這就是我不知自己是誰的原因嗎？

“那結果會怎樣？他們有了別人的記憶，因此會變成別人？”

“不。來自成千上萬人的記憶片段太過零碎，他們的靈魂是破碎的，無法形成完整的人格。他們會變成——我們無法理解的存在。”

“無法理解？”

“是的。一個無法理解的他者。他們沒有性別、沒有性格、沒有身份、沒有自我。”

“我”和王萱四目相對。此刻，“我”和我腦海中同時浮現一個可怖的畫面：千萬個靈魂如一掬水灑入數據之海，被無限稀釋直至消失，宿命一般無可挽回。

而我們都知道，沒有完整人格的數據人是無法被注入軀體的，機械體項目也將因此宣告失敗。人類文明將徹底終結。

“沒有什么辦法嗎？”

王萱絕望的眼神中似乎已經透露了答案，不過她的目光掃到“我”臉上時，忽然眼前一亮。

“你的記憶，一直在上傳對吧！”

“是啊。”

“從小到大，二十年了沒斷過？”

“沒斷過。”

“或許你的記憶足夠長，足夠能喚醒數據人的自我。”

王萱抱住“我”的肩，用乞求的語氣說道：

“請務必記住這段記憶！記住，你就是杏子！”

“我”被嚇到了，連忙說：“好……好。”

“我不是在跟你說！”

她是在與我對話。我這才注意到她求生般充滿渴望的眼神，不禁令我的靈魂為之一顫。這眼神竟能擊穿時間與空間的阻隔，直接面對我的意識。上千年來，我第一次真正被人注視。

許久，王萱似乎涌上一股疲憊，于是無力地倚靠在服務器單元旁，低聲啜泣著，又在說著什么：

“你媽媽是對的……是對的……是我錯了……”

服務器上駐扎的人們可以清晰地看到，地球上烏云在以肉眼可見的速度蔓延。兩年后，最后一片土地終于也被灰色吞沒。三個月后，補給被徹底用光，所有人都知道，如今，再也沒有什么能將我們從走向死亡的進程中挽救出來。

“我”們決定有尊嚴地離去。這是“我”們都約定好的儀式：這個宇宙僅剩的五百個人類聚集于此，同時將槍口指向自己，開始對這世界進行最后的告別。他們望向曾經的家園，頭罩上反射著的地球卻早已變成暗淡的灰色。

不要害怕，“我”對自己說，但握槍的手還是止不住地發抖。我雖不會死，但此刻我竟與杏子產生了同樣的恐懼，像是完全同頻的兩軌旋律，難以分辨彼此，一致得令人驚嘆。

按約定好的，人群開始倒數，數到一后同時扣動扳機。

“十。”

“九。”

“八。”

人群中出現低聲的哽咽。“我”也感覺到了止不住的眼淚在臉頰流淌。

而我竟也感受到了同樣的悲痛。

“七。”

“六。”

這并非來自記憶的讀取，而是從我心底自發產生的強烈情感，這是之前從未發生過的，從未有一段記憶如此深刻地震撼著這個本我。

因為我知道這意味著什么。杏子死了，這段記憶也將無可挽回地離我而去，我將回到最初的那個自己，迷茫而孤獨。

記憶就是歷史，無法改變。但我必須做點什么。

“五。”

沒人告訴我該怎么做，但我相信算法是全知全能的。于是我在意識中默念著自己此刻的所思所想，那是一個簡單的愿望，卻或許是個通往新生的密鑰：

刪除杏子之外的全部記憶。我默念著。

“四。”

算法果然聽到了。因為我感覺到過往的雜念開始分離、消散，摻雜著千百種身份的混沌記憶開始旋轉、升騰、蒸發。

“三。”

沉甸甸的數據漸漸趨向輕盈，原本灰暗的意識被逐漸提純，再提純。

“二。”

我聽到了來自算法的聲音：

刪除成功。

“一。”

重回黑暗，記憶結束。長達二十二年的記憶片段就這樣走向了終點——

對我來說，卻成了新的起點。

因為我發現自己不再迷茫孤獨。我的心靈變得無比純凈，靈魂也不再破碎。我堅信自己已成為一個新的生命體。我有了性別，有了名字，有了身份，我終于得到了這些尋常但我卻不曾擁有的東西。自我，我擁有了自我。

我就是杏子。

毫不懷疑。

我的眼前出現了光。

接著是鳥鳴，還有窸窸窣窣的雜音。各色感官同時涌入我的意識，周圍的景象漸漸清晰，物理空間擴展開來。

面前是一道敞開的大門，外面是片野草地，再遠處，一座座破敗的大樓岌岌可危。

這是記憶嗎？我感到了異樣。我下意識地低頭望向自己的身子，銹跡斑斑的金屬表面早已沒了光澤。伸出手，也是同樣的銹跡斑斑。我才意識到，我在控制自己的身體。

這不是記憶，這是現實。

我邁開步子走出大門，鋼鐵鑄成的雙腳踏在這飽經滄桑的大地上。我抬頭仰望，空中掛著一輪灰色的滿月，那便是服務器了。我這才意識到天空已經清澈無比，再也不見烏云的蹤跡。陽光重回大地，全球的太陽能發電廠想必已開始工作，機械體因此得以復蘇。

我望向腳下，這野草年復一年，已將這柏油路面翻攪成了土壤。我看著周圍的一切，竟覺恍惚。前一秒我似乎還在望著灰色的地球準備結束自己的生命，如今世上卻已過了千百年。

“媽媽，您可以安息了。”我發出了無意識的自言自語，卻發現已是沙啞的機械腔調。

機械啟動的聲音開始在周圍此起彼伏，我左右望去，周圍數百只機械體被陸續激活，緩緩走出各自的大門。他們的口中前前后后地念著什么，仔細聽來卻是同樣的內容：

“媽媽，您可以安息了。”

“媽媽，您可以安息了。”

“媽媽，您可以安息了。”

……

我驚異地望著他們，正如他們驚異地互相望著對方。這數百個完全相同的眼神使我們同時意識到了什么。我試著哼唱起了那個歌謠，果然，周邊的機械體便接著下句唱了起來。

越來越多的機械體從山丘后，從建筑內，從遠方的地平線走來，他們無數的腳步聲如低沉的雷鳴，大地都為之顫抖。千萬個他們加入了吟唱，歌謠的旋律回蕩于殘破的樓宇間，擴散、升騰，繼而充滿天空，響徹整個宇宙。這原本只屬于一對母女的記憶，如今成了整個物種的共同基因。

去吧去吧小寶貝，

進入夢鄉不必回。

夢中的孩子易迷路，

不要忘記你是誰。

我是杏子，而杏子，已然成為人類本身。

我們逐漸聚在一起，愈加靠攏，密集如滿天繁星降臨大地。

為了母親，我們將活下去，將在這由一人意識組成的文明中，開啟人類的新紀元。

作者簡介：

不二殼男，“95后”青年作家，天津人。天津市科普作家協會科幻專委會委員，“小苔蘚工程”科幻電影訓練營第一期（編劇方向）學員。作品見于《科幻立方》、“不存在科幻”公眾號等。