中國作家協會主管

在北大校園內，有不少名聲在外的“園中之園”，季先生曾經居住的朗潤園便是其中較為著名的一個。

朗潤園位于未名湖的北側，園中也有一個秀美的湖，但名字起得很樸素：后湖。季先生在治學之余喜歡到湖畔散步，經常會碰見同住一園的張中行、鄧廣銘、吳組緗諸先生。這幾位學者都是季先生“樂與數晨夕”的“素心人”，是他心中欽慕的君子。與我們慣用的“吃了嗎”“忙什么”等招呼語不同，季先生與他們相見，經常是雙方相向微笑著“抱拳一揖”，然后各奔東西。偶爾“站聊”幾句，也是雅言清談，關涉的多是學界或讀書的話題。試想一下：在茂林修竹、翠湖青山的背景下，幾位鶴發童顏的學者每天以這樣的方式相遇、呼應，堪稱后湖一道美麗的風景線。而隨著這幾位哲人的先后逝去，這樣的“君子風范”已成朗潤絕唱。今年正是季羨林先生仙去十五周年。

邀請季先生當顧問

我在北大上學時，雖然也常去環境清幽的后湖讀書賞花，但并沒有“偶遇”過季先生。直到2003年我才因工作關系，有幸拜見了季先生，得以當面聆聽教益。

當時我正在編輯一套插圖珍藏版“20世紀外國經典作家傳記”系列（有《川端康成傳》《福克納傳》《薩特傳》等），作者均為國內外文學研究領域的專家，包括葉渭渠、李文俊、吳岳添等。叢書編委會很希望能邀請到季先生擔任學術顧問，以擴大這套叢書的社會影響力。這一光榮而艱巨的任務落在了我的肩上。以季先生在學界的地位與威望，如果能請季先生出山，對于叢書的宣傳推廣來說當然是再好不過的事，但能不能請動季先生，其實大家心里也沒底兒，我也只能以“自古成功在嘗試”這句話來給自己鼓勁兒了。好在我們新世界出版社的周奎杰總編曾經是季先生的學生，我的同事張世林先生與季先生又是多年的老交情，有他們相助，我的心里踏實了不少。借著一次約稿的機會，我跟他們一起前往北大拜訪了季先生。

季先生“惜寸陰”的功夫是非常有名的，他每天凌晨四點開始讀書寫作，幾十年如一日，他家書房的燈光也因此被師生們親切地稱為“北大第一燈”。這一次我們拜訪時，季先生同樣是在書房邊讀書邊等待，因為讀得太入神，一點兒沒有覺察到我們幾個人已被秘書引到屋內，站在了書房門口。直到秘書連喚了兩聲，季先生才抬頭望見了我們，連忙合上書，抱上愛貓出來相迎。季先生雖已至耄耋之年，但精神矍鑠，一身布衣，樸素整潔，硬朗的身板挺直如松。說話時話語簡潔，思路清晰，用季先生自己的話來說，尚處于“耳聰目敏”的狀態。

到客廳落座后，我們的總編便把我引見給了季先生。接下來留給我的便是“自由發揮”的時間了。這真是一次不小的考驗。向一位學界泰斗陳述一個選題設想，對于我這個當時已從事了十多年出版工作的編輯來說，可以說是從來沒有過的經驗，激動之余不免有一絲緊張。季先生笑容和藹地望著我，眼神中含著鼓勵。我把叢書的內容及作者陣容向季先生作了扼要的介紹，最后很懇切地提出了想請他當顧問的請求。對于社科院外文所這些專家的情況，季先生自然是很了解的，有的是他曾經教過的學生，有的則是他相當熟悉的朋友。季先生一邊聽我的敘述，一邊輕輕點著頭，但他一開始并沒有對當不當顧問之事進行表態，他需要時間思考。

其間，我們主要是聽他的秘書講一些季先生的“軼事”，包括季先生幾年前寫的懷念恩師的散文《站在胡適之先生墓前》所引起的小小風波。也許是由于長期跟隨季先生的緣故，他的秘書的性情也非常耿直，并且十分健談。季先生則謙和地坐在一旁，那只平時喜歡“伴讀”“伴眠”的波斯貓此刻正舒適地躺在季先生的懷里瞇著眼“旁聽”。季先生聽著秘書的笑言漫談，并不發表看法，但到關鍵之處他會非常及時地補充一兩句，言簡意賅，頗有“點睛”之效。

作為晚輩，此次拜見季先生，我是抱著學習的心態來的，正如黃永玉先生常說的那樣，“耳朵是大學嘛”。等到秘書這邊的熱鬧話題暫時告一段落時，季先生在我身旁幽默地輕聲說了一句：“顧問顧問，不顧不問，不顧不問。”他是邊撫弄著懷中那只漂亮的波斯貓，邊笑著對我說的。這便是季先生允諾“掛名”的一種特殊方式了。這樣的回答，真是富含巧思與智慧，既是季先生為人的寬厚，也包含著他對年輕人的體貼之情。我一聽連忙站起來向季先生致謝，心中的一塊石頭也算是落了地。

對“顧問”一詞所作的新解，季先生自己也頗為滿意，這從他開心地把愛貓高高舉起逗弄的動作中便可見出。他當然不會真的“不顧不問”，而是很有針對性地提了幾條非常中肯的意見。在如此短的時間內已把我介紹的十多位傳主的情況在腦子里大致過了一遍，季先生思維的敏捷由此可見一斑。

偶爾一用“院士”

季先生曾經公開辭謝別人強戴在他頭上的三頂桂冠“國學大師”“學界泰斗”“國寶”，但對于“中科院院士”這個頭銜還是頗為自豪的，那是他心中珍視的一項榮譽，但也只是在重要的場合才偶爾一用。

2006年，根據國務院新聞辦公室主任趙啟正與美國著名宗教領袖路易·帕羅的三次對話內容整理而成的圖書《江邊對話》準備由我社出版，我同時擔任了此書中、英文版的責任編輯。為了更好地宣傳此書，我再一次延請季先生寫推薦語。季先生慨然應允，很快便托秘書轉來了他的精彩評語：“這是東西方文化之間、宗教信徒與非宗教人士之間的一次真誠對話，可謂開創之舉。此書對中美兩國人民更好地理解對方及本國文化，具有重要意義。”對此書出版的意義作了高度肯定。此書另一位作者帕羅先生則邀請了美國前總統克林頓和前國務卿舒爾茨寫推薦語，可見規格之高。

在進入封面設計環節時，我準備把中美雙方四位名人、學者所寫的評語放在此書的封底位置。因為要寫推薦人的頭銜，為準確起見，我便打電話給季先生的秘書。當時季先生正在住院，秘書拿著電話到病房征求季先生的意見。我把另外三位名人擬用的頭銜跟季先生說了一遍，季先生聽完后立即作出了明確的回答，他說：“就寫中科院院士、北京大學教授。”有了季先生這句話，我便很放心地在中、英文版的封底寫下了他這兩個最重要的身份。這也是季先生第一次在書封上使用“院士”的頭銜。其實季先生在1952年就獲得了這一榮譽，當時叫“學部委員”，后來稱“院士”，只是平時不曾用過，但此次是關系到國家層面，影響深遠，季先生也是充分考慮到這一點才使用這一頭銜的。

《江邊對話》一書目前已有多種文版在全球發行，并已成為美國國會圖書館藏書。無疑，季先生的熱情推薦起到了重要的作用。他對我這個年輕后輩的工作的大力支持一直使我銘感于心。

君子之德風

季先生在住院期間筆耕不輟，他把幾年時間積累的文稿編成一集，起了個很恰當的書名《病榻雜記》準備出版。當時全國有好幾十家出版社在爭搶這部書稿，其中不乏實力雄厚的老牌出版社，有的還開出了非常優厚的版稅條件和相當可觀的首印冊數。但季先生絲毫不為所動，他按照先前的約定把這部書稿交給了我社的資深編輯張世林先生。問及原因，季先生輕輕吐出四個字：“君子一諾。”可謂擲地有聲。

季先生文、學兼修，著譯等身，他在東方學、古文字學等領域的學術造詣舉世公認，他的散文創作以“真情、真思、真美”（樂黛云語）而著稱，一向被視為學者散文的代表。國學大師饒宗頤先生稱季先生的文章“娓娓動聽，光芒四射”，但季先生卻謙稱自己只是個“雜牌軍”：“文筆不如作家，學問也不是很深厚。”他曾經專門論及“為人”與“治學”的關系：“道德文章，先講道德，然后再講文章，這是基礎，為人第一，學問第二。”這也是他一生踐行的原則。

季先生的君子品德體現在多個方面。

首先是在對師友的態度上：“文革”期間，頂住壓力不肯參與“批斗”恩師陳寅恪；上世紀80年代率先打破禁區為胡適說話，后又出任《胡適全集》主編并撰寫了長達一萬七千字的總序，“以此報知遇之恩于萬一”；上世紀90年代贊譽學者張中行為“高人、逸人、至人、超人”，稱他“代表了中國知識分子”。

同時也閃耀在日常小小的善行中：他樸實謙和的外表曾被入校報到的北大新生誤認為是“老校工”，辦入學手續時請他幫忙照看自己的行李，季先生在原地站立兩個小時忠實“履行職責”，毫無怨言；住院期間聽說醫護人員愛讀他在報上連載的《留德十年》并盼望得到他的簽名本，季先生很高興自己的書對別人有用，立即吩咐秘書：“買去！”“都給！”自掏腰包先后購買了600多本圖書，一一簽名相贈。

還反映在他那令人欽敬的胸懷和氣度里：《清華園日記》出版時，編者曾建議刪去個別有礙“大師”形象的句子，季先生卻覺得自己從來就不是一個“圣人”，堅持“按原文出版，一字不刪”。有位從前的學生拿了一部書稿，想請季先生題名推介，他的心中很是忐忑，因為“文革”期間他曾參與批斗過季先生，但季先生對過去的事只字未提，他在看完書稿后欣然提筆作了推薦。這一“以德報怨”的行為讓這位學生感愧不已……

季先生曾經記敘過他在上世紀90年代中期的一段“種荷”經歷。雖然此前也有不少人在后湖內陸續撒過種子，但都沒有結果。直到有一天季先生收到了友人從湖北洪湖寄來的蓮子，局面才有了徹底的改觀。可能是有感于季先生的心誠（把蓮子一顆一顆認真地敲開），或者是來自洪湖的蓮種確實與眾不同，經過三年耐心的等待，季先生撒下的這一把種子，終于在湖底生根萌芽，并且長勢旺盛，很快便形成了“接天蓮葉無窮碧”的浩蕩陣勢。后湖也由此變成了風景怡人的荷塘。那一池挺舉的風荷，既是季先生留給世間的物質的饋贈，更是一種精神上恒久的流芳。“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，北宋理學家周敦頤的名言不正是季先生精神品格的真實寫照嗎？

我國歷代詩文中素有以花品喻人品的傳統，如以牡丹比富貴，菊花喻隱逸，荷花則因其高潔的品行而被稱作“花中君子”。具有“香遠益清”品格的季先生，他的“以荷而傳”，宜矣。