中國作家協會主管

立夏時節，馬蘭花開的時候，我再次走進了羅布泊核試驗場。這里的一切都在“上不告父母，下不告妻兒”中開始，又在“風不要說、云不要說”中結束，好像什么也沒發生。暴烈的陽光下，獨有“永久沾染區”的花崗巖石碑靜靜地矗立在貫通古今的戈壁荒原上。

20世紀80年代末，我自古城西安乘綠皮火車一路向西，穿越河西走廊、翻過天山達板，來到了這塊被譽為“死亡之海”的洪荒之地。在青春勃發的年歲，我走進了與中華民族偉大復興息息相關的偉大事業，也走近了操著東西南北口音的個個無名英雄。

本就晚婚的專業軍士龐軍鎖，結婚5年一直沒有孩子。那年春節前，他滿懷著即將做父親的喜悅回家探親，愛人如期生產，他有了一對雙胞胎。

這孩子可謂來之不易。龐軍鎖是核試驗場操作特種裝備的操作手，腳攆腳的國防施工任務給不出他多少時間，加之女方一聽他在新疆當兵就不再見面，如此這般一年一年走下來，就過了而立之年，走在了“奔四”的路上。后來經人介紹從鄰縣找了個對象，相互都滿意，很快就結了婚。但龐軍鎖是在羅布泊為核試驗切脈服務的人，繁忙的工作中一直沒能要上孩子。

這一次，愛人不但生了，還生了一對雙胞胎，龐軍鎖覺得這世上沒有比自己更幸福的了?？烧l也沒想到，愛人和孩子還沒出院，不幸卻接踵而至，一個孩子患上了低蛋白水腫，另一個又患上了肺炎。偏在這個節骨眼上，卻收到了“立即歸隊”的電報。他心里明白，任務馬上就要開始了，如果自己不是關鍵崗位的關鍵人員，部隊無論如何不會發電報催自己提前歸隊。電報就是命令。龐軍鎖掏出了身上僅有的錢雇了一個人照料妻子和孩子，又湊夠路費踏上了歸隊的路途。

六七月的羅布泊荒原，驕陽似火，蜃氣蒸騰，膠鞋一踩上地面就散發著刺鼻的橡膠味。但操控臺上的龐軍鎖在膠質防毒衣內又穿上了絨衣、棉褲。他有關節炎，由于全封閉式作業酷熱難當，戰友相互間用水槍噴水降溫。這一降，關節炎變成了風濕腿，每次下班都得靠戰友把他從操作臺上攙扶下來。領導讓他撤場治療，他執意不肯，最后被團長強行送進了醫院。當基地首長前往醫院看望，可病床上已沒有了龐軍鎖，他已搭便車趕往了100多公里外的試驗場區。

30多年后的2017年初冬，馬蘭基地籌備60周年慶典，我又見到了已轉業多年的龐軍鎖?！安缓蠡凇Ｈ绻筷犘枰疫€會這么做。大家都是這么做的?！蹦谴我娒妫嬡婃i沒有怎么談自己，初冬的陽光下，他給我講他的戰友，講大家為之奮斗的事業。

像龐軍鎖一樣，專業軍士王發元也是被電報催回部隊的。那時候王發元本來已經轉業回了地方，但因為他是關鍵崗位的技術骨干，組織多留了一年。王發元帶領人員圓滿完成任務后，部隊派專車把他送到烏魯木齊（那時從馬蘭到烏魯木齊只能坐過路班車），再送上了回家的列車。近半年，王發元轉業的工作終于有了眉目，可就在這個時候，部隊的電報也到了他的手里。

這放在誰頭上都是一個現實得不能再現實的難題。自己已被部隊多留了一年，再回部隊意味著又得多干一年不說，關鍵是已有了希望的工作就沒了保證。更讓王發元頭疼的是，這一次老父親說什么也不同意。一輩子在泥巴里摳飯吃的老人，為了他的工作硬著頭皮四處求人，好不容易找到了，這一走不又打了水漂？

“你敢邁出大門一步，我就砸斷你的腿……”老人拍著桌子朝王發元吼。

王發元知道父親的顧慮，他也知道這封電報發出前部隊領導做過怎樣的思想斗爭，更清楚這一回隊，將是至少再多服役一年……

無論如何必須歸隊，那里需要自己??！

他跪在父親面前：“咱一個農民的兒子，部隊給轉志愿兵，不就是看咱技術過硬么？爸呀，我求你老人家了，讓我走吧！”

父親終究沒有留住王發元。在龐軍鎖回部隊的第二天，王發元也走進了營院大門。

核試驗場的官兵對營院大門都很有感情。這倒不是用鋼管和麻黃草綁扎起來，再噴上綠漆的大門有多巍峨氣派，而是因為大門上有一副對聯：“舉杯邀月恕兒郎無情無義無孝；獻身國防為祖國盡職盡責盡忠”。

聽胡祖臣政委講，早些時候一位戰士接到母親住院的電報后，人回不去，就寄了些錢?？蛇^了一個多月，匯款單又從郵局轉了回來，但在附言欄多了一句話：“不要錢，只要人?！睉鹗康慕虒T流著淚擬就了這副對聯，掛上營門后，戰士們每年都會用紅漆描幾遍。

專業軍士涂慶榮當年也是從這個營門進入老連隊的?？伤趺匆矝]有想到，10多年后自己會把這副對聯貼在自家大門上。他覺得只有這副對聯才能表達自己的復雜感情。

那是1994年元月的一天，一封“父肝癌晚期，生命垂危，盼速回，妻”的電報送到了涂慶榮手里。當時任務正緊，已是技術骨干的涂慶榮掂量再三，一聲不吭把電報收了起來。過了半個月，任務完成了，他才急匆匆地趕回了家。

看到病床上被病魔折磨成皮包骨的老父親，涂慶榮的心像刀割般難受。他是家中的獨子，也是家里的“頂梁柱”。探親期間，涂慶榮在相距100多公里的家和醫院之間來回往返——父親在醫院，母親在家里，一邊是病重的父親，一邊是身體不好的母親，哪一邊他都要照顧到。壓力自四面八方壓來，急火攻心、勞累過度的涂慶榮也得了胃出血。他只能一邊照顧父母，一邊給自己治病。

這個時候，部隊的電報來了。

可這個時候怎么走得了呢？看著奄奄一息的父親，再看看日漸消瘦的母親，涂慶榮張了幾次口又把話咽回去。他只能與妻子說，可話剛說一半，就被妻子堵了回來：“老子有上氣沒下氣，老娘又病成了這個樣子，你咋能走？怎么忍心走？”那天夜里他翻來覆去折騰了一宿。走吧，實在對不住父母；不走吧，核試驗場的任務即將展開，這時他想起了營門上的這副對聯。第二天，涂慶榮把對聯寫出來，貼在了老家大門上，又把“無情無義無孝”六個字貼在他的床頭。

車票買好了。涂慶榮有生以來頭一次在父母面前撒了謊，一個永遠無法補救的彌天大謊！他對病床上的父親說，回家看看母親，讓妻子先照看兩天；回到家又對母親說，去醫院照顧父親……飛馳的列車載走了一個“無情無義無孝”的兒子。

就在歸隊后的第十三天，在羅布泊的核試驗場任務工地，教導員面色沉重地遞給他一封電報：“父故已葬，保重勿念，妻”。涂慶榮再也忍受不住內心的巨大悲痛，“咚”的一聲跪在地上放聲大哭……

那是羅布泊的一個夏夜，涂慶榮記得那晚的月亮好亮好圓。

那一天，我從馬蘭出發前往核試驗場，眼前還是當年的荒漠，還是當年的熱土，還是視祖國利益高于一切的官兵。在車上，我與“最美新時代革命軍人”唐武祥聊到了英雄話題。他說英雄出自平凡，在祖國和人民需要的時候，個人利益無條件地服從大局的人都是英雄。他在羅布泊已奮戰了34年，無數的龐軍鎖、王發元、涂慶榮們像戈壁灘上的小草，把根深深地扎在亙古荒原，默默奉獻、青春無悔。現在，他接過前人的接力棒，身上迸發出的還是當年那股勁。

那天，站在“永久沾染區”石碑面前，見證了一批又一批“為祖國盡職盡責盡忠”兒女的太陽依然暴烈如昨。舉目環望，天地遼闊，我分明聽到了一個聲音在耳畔回響：“如果60年代，我們沒有原子彈，沒有發射衛星，中國現在能不能算個大國，有沒有這樣的地位……”

我想所有中國人都清楚這句話的分量！而眼前的石碑無言，我們的英雄無言。