中國作家協會主管

劉耳的名字原來叫做劉二。那是最早的時候。“劉二”這個名字當時是隨便起的，也就是一個普普通通的人名。這個人雖然幾十年一直工作在城里，但怎么說都是從村里出去的。在農村出生的人，如果父母與文化關系不深，這樣的名字是可以用到死的。

我的心思當時不在名字上。

而是在劉二的身心之上。

因為劉二不僅僅只是劉二，劉二是一群人，這群人是一個群體。在我們國家，這是很龐大很龐大的一個群體，而且這群人的后來者，還會源源不斷，會沒完沒了。

這群人從鄉村走出去了，他們和故鄉的關系是什么關系呢？

我最早的思考是，這個叫劉二的城里人，如果哪一天要死了，或者已經死了，他要是像福克納《我彌留之際》中的那個老太太一樣，他如果想把自己弄回到老家去，就是我們常常說的，“生為故鄉的人，死為故鄉的鬼”。

可他回得去嗎？

這好像是一個很簡單的問題。

其實，是一個極其復雜的問題。

你可以說，你是故鄉的人，因為你生在故鄉，你長在故鄉，你的語音，你的飲食記憶等等，都是故鄉給你的，你甚至可以說，你是故鄉土地上長大的一棵樹，因為你長大以后，城里把你拿走了，拿去當成建設城市的材料用了，因此，你就不再是故鄉的人了。你和你故土的血脈，就這樣，是不是就斷掉了。能證明你還是故鄉人的，是你出去后為這塊土地或者這塊土地上的人做過什么？可事實上，又有幾個從村子里走出去的人能給自己的故土做過多大的事呢？至少絕大多數都沒有！因為在城里，你每天也在疲于奔命，而且焦頭爛額。有混得好的，也有混得不好的。而你故鄉的人，他們卻一直把你當做最親的人。

別的，他們是不管你的。

他們管你干什么呢。

他們自己的事，他們都管不過來。

但是，如果你想和他們重新發生關系，就像福克納在他那部偉大的小說里寫的那個老太太，你想魂歸故里。你想生是故鄉的人，死了也是故鄉的鬼。

這就由不得你了！

這問題很大嗎？

當然很大。你可以說，死了就不用想那么多了，可又有幾個人能做得到呢？你做不到，你的家人也做不到。我們都是俗人，我們很多很多人都做不到。

隨便舉幾個例子吧：

◆哈佛大學的一個醫學博士后，在他的微博上說，他在飛機上看了《買話》，回家過清明的那幾天，他發現他就是《買話》里的劉耳，孤獨……張惶……完完全全地就像一個外人……他不知道如何是好。

◆有天晚上吃飯，談到《買話》，有一個朋友也說，他每次回到村上，他爸爸都希望他晚上到家，他不希望被人看到，或者少一點被人看到。為什么？他爸爸說，不好做人啊兒子！

◆有一個國家干部，退休后回到村里來住，我聽說的，但說的是真的。有一天，他和村里一個小時候的玩伴吵架，那人最后就指著他說，你這個國家干部有什么用，到頭來也就這樣，和我們沒什么區別。這就像網上經常看到的那句話，叫做傷害性不大，但侮辱性極強。這個干部后來就被這句話一直重重地壓著，怎么想都想不通，就整天開始嘮嘮叨叨的，郁郁寡歡，后來就病倒了，就像偉大的托爾斯泰寫過的一個病人，這個人叫伊凡·伊里奇，病著病著后來就病死了。全村人都知道他是怎么死的。

◆再就是有一個當官的，死了之后他的家人想把他骨灰拿回村里的山上埋葬。村里的老老少少，在村前遠遠地就把他給堵住了，不讓他回來。就因為他是一個貪官，是被抓了以后死的。因為在村里人的心里，你不是一個好人，所以，你不能再算是我們村里的人了。

諸如此類的例子，可謂滿山遍野。

所以，劉二就改成了劉耳了。

劉耳的這個“耳”，就是想讓劉耳和劉耳們這個群體的老老少少，用耳朵好好地聽一聽，聽聽別人怎么說你！你心中的你，和別人眼中的你，哪一個是真實的你。你到底是誰？