中國作家協(xié)會主管

曹霞，北京外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。主持國家和省部級課題五項(xiàng)。已出版《中國當(dāng)代文學(xué)批評(1949—1976)》等專著三部，合著編著五部。在《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》等刊物發(fā)表論文多篇。

以“凝視”之姿寫出“當(dāng)代性”

——略談《青年文學(xué)》“新作家專號”

文/曹 霞

“新作家專號”有九篇小說作品，作者來自天南海北，題材、主旨、形式和時(shí)代精神狀況也是多元的。他們年輕俊潔的心還沒有被世故或世俗經(jīng)驗(yàn)所“腌漬”，因此能夠撥開成見，敏銳地看到并寫出光鮮生活表層下所包含的當(dāng)代人精神形態(tài)的多樣性與豐富性，充分地體現(xiàn)了阿甘本所說的“當(dāng)代性”（contemporariness），即一個(gè)人與其時(shí)代之間的獨(dú)特關(guān)系，“既依附于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離”。

寫出“當(dāng)代性”，意味著主體必須保持“對自身時(shí)代之凝視”之姿，這種凝視不是依附性而是具有反思性的。以人物形象來說，“新作家專號”所涉及的有高校教師、新聞記者、精神病患者、便利店售貨員、博物館安保員、“蜘蛛人”、小巷深處的婚服制作者、沙漠冒險(xiǎn)者……面對這些普通人甚至被漠視者、被遺忘者，作家著力的不是關(guān)于“階層”“身份”等形象本體論的建構(gòu)，而是對人物所涉的社會、文化、情感、精神、潛意識等深層問題的探討。比如，在章雨恬的《米諾斯的迷宮》里，男主人公是高校教師，說起來也算體面工種，但巨大的考核壓力如影隨形，情感生活更要面對關(guān)于承諾、忠貞、信義等道德挑戰(zhàn)。章雨恬特意設(shè)置了兩位作為同事的高校男教師，將他們的情感偏向、選擇與結(jié)局進(jìn)行對比，揭橥了耐人尋味的反差：“無道德者”未必是施害者，也可能是受害者；“有道德者”未必愿意“從一而終”，只是當(dāng)“情”變成了“恩”，負(fù)累者難以解脫，而情感誘惑的啃噬又因關(guān)乎倫理和精神病理學(xué)而難以啟齒，最終化作了潛意識層面的幽暗迷思。在林檎的《張黑女》中，博物館安保員老張的薪水和地位都屬最微者，卻有著堅(jiān)守不變的文化信念和尊嚴(yán)。館內(nèi)人員與“盜拓者”相勾結(jié)，老張被視為“眼中釘”。最后，兩個(gè)“張黑女”都倒下了，雖然一個(gè)是贗品，一個(gè)是被戲稱此名的老張，但在作為敘述者與見證者的“我”看來，他們都有著獨(dú)特的精神價(jià)值。當(dāng)這種價(jià)值、這種力量是通過古老悠遠(yuǎn)的文化論題和跌宕起伏的戲劇性張力而非主體干預(yù)體現(xiàn)出來時(shí)，所傳遞給讀者的震撼是驚人的。廢斯人的《保持飛行的姿勢》展現(xiàn)了屢遭命運(yùn)暴擊的“蜘蛛人”李強(qiáng)的辛酸人生。作為最具城市符號性的“蜘蛛人”，他們確實(shí)落在了我們的視野里，但又從來沒有被我們“看到”過。廢斯人執(zhí)著地講述李強(qiáng)全方位的失敗，從學(xué)業(yè)到工作到婚姻、家庭，但更執(zhí)著地展現(xiàn)了他的飛翔之夢，即便屢屢被欺騙、被羞辱都無法阻斷他的夢想。當(dāng)然，廢斯人也清楚男主人公永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)夢想，于是將夢的種子無縫遷移到了其女兒娟子身上，一個(gè)行動力超強(qiáng)的假小子。諸如此類的敘事，讓讀者強(qiáng)烈感受到的不是對人物的體恤或憐憫，而是尊重與認(rèn)同。

年輕的作家們不再以所謂的邊緣、喪失、苦難等底層故事和道德焦慮來“脅迫”讀者共情，比起新世紀(jì)初的“底層文學(xué)”在寫作倫理上更成熟、更自洽。這種變化雖然不是從他們開始的，但九篇作品無一例外都袪除了道德訓(xùn)誡和主觀干預(yù)，這種共性不妨視為代際進(jìn)步，意味著年輕一代所持的敘事倫理不是“俯視”而是“平視”，不是“對立”而是“呈現(xiàn)”，由此帶來的美學(xué)效果也相當(dāng)明顯：不板結(jié)，不黏滯，敘事節(jié)奏緊湊而飽滿，敘事肌理豐富而結(jié)實(shí)。

如果說以上故事是在現(xiàn)實(shí)主義軌道運(yùn)行的話，那么有一些文本則在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間游走。通過對線性敘事和時(shí)間鏈條的扭結(jié)、重置，作者以具有想象力的魔幻元素將N個(gè)界面縫合起來，這種對“惰性同質(zhì)”的修改帶來了鮮明的“異質(zhì)性”“陌生化”色彩，這也是“當(dāng)代性”的重要特質(zhì)。曾子恒的《紙屋手記》初讀是“現(xiàn)實(shí)敘事”，再讀是“魔幻敘事”，最后才知道是“冥幻敘事”，細(xì)節(jié)越逼真，真相越悚然。在李浩然的《如律令》里，一個(gè)奇跡綻放的童年被置于成年后的講述中，帶有記憶詩學(xué)的特征。“我”向女友莫菲講起自己會幻術(shù)的父親，他很可能在一次表演中失誤墜樓，從此“生病”了，不再會“變形”，呆若木頭。這很容易讓我們想起布魯諾·舒爾茨筆下的父親形象。在李浩然那里，父親的幻術(shù)如奇跡之光照亮了庸碌人生。“我”與莫菲的愛情也得益于此，她愛上的不是“我”，而是“我”關(guān)于父親的講述。如果按瑪麗亞·斯捷潘諾娃在《記憶記憶》中提出的三種分類——“失去的記憶”“得到的記憶”“非在的記憶”來看，《如律令》顯然屬于最后一種，即“在所見之處看見幻影”，可以幫助人們“逃避赤裸的現(xiàn)實(shí)及其穿堂風(fēng)”。黃昶的《尋找薇薇安》從一樁新聞?wù){(diào)查開始，但調(diào)查在實(shí)施中走了樣。文本重心并不在新聞，而是調(diào)查對象帶來的懸疑感、緊張感以及兩位調(diào)查者展開的“元敘事”討論。“新聞不可惡是因?yàn)樗挥梅犀F(xiàn)實(shí)，小說可惡的原因是它太過符合現(xiàn)實(shí)”“想象是生活中僅有的可以使事物完整的能力”等語表明，年輕作家對于敘事倫理依然有著強(qiáng)烈的探索興趣。即便有余華《虛偽的作品》、格非《塞壬的歌聲》、王安憶和畢飛宇的“小說課”珠玉在前，也不妨礙新一代興致勃勃地作出自己的闡釋。

還有兩個(gè)文本，阿珂的《蜘蛛臍帶》和孔家鏵的《積福巷》，我想把它們放在一起來談。雖然風(fēng)格大相徑庭，但有一點(diǎn)是相通的，它們都通過“奶奶”來講述親情與家庭生活，即使遭遇再大的變故，“血濃于水”依然是中國人的情感底色。《蜘蛛臍帶》中奶奶床底下的“蜘蛛”和她肚子里的“石胎”，《積福巷》中奶奶手制的“婚服”都有象征意義。前者指向無法割舍的親情，后者預(yù)示著一種職業(yè)、一種睦鄰關(guān)系的遠(yuǎn)逝。那浸染著濃厚儒家色彩的文化秩序和風(fēng)習(xí)曾經(jīng)陪伴并安妥了一代代中國人，但還是無法避免地被現(xiàn)代性甩棄了。作者所吟詠的是“悲歌”，也是獻(xiàn)給過去時(shí)代的“挽歌”。

不過，在上述文本中，有一些細(xì)節(jié)和設(shè)置還可以再推敲。《保持飛行的姿勢》關(guān)于李強(qiáng)和朱冬的故事有許多巧合，不是不可能，不過敘事邏輯性還不夠強(qiáng)。《風(fēng)馬》關(guān)于女主人公開著越野車在沙漠失聯(lián)的敘事素材很好，有鮮明的社會事件影子，但處理得不太理想，而最后將故事落腳為“風(fēng)/馬”之辯也有些牽強(qiáng)。

當(dāng)然，瑕疵屬于技術(shù)層面，很容易優(yōu)化。在我看來，更重要的是年輕作家作為“當(dāng)代人”的思考與書寫。不僅僅寫出“陰影”“晦暗”“斷裂”，將之銘刻進(jìn)時(shí)代，還要“在現(xiàn)時(shí)的晦暗中辨識光明，那種無法抵達(dá)我們卻又永恒地駛向我們的光明”。

原載《青年文學(xué)》2024年第12期“小說”