中國作家協會主管

民國年間出版的《閱微草堂筆記》

今年，我在朝陽公園的北京書市上購得民國版本的《閱微草堂筆記》。該書是清代禮部尚書、協辦大學士、《四庫全書》總纂官紀昀 (1724年-1805年) 晚年所著。紀昀的畢生精力大都用于研究整理古代文獻，晚年“老而懶于考索，也不復以詞賦經心，惟時時追錄舊聞……聊以遣日”。《閱微草堂筆記》包括《灤陽消夏錄》《如是我聞》《槐西雜志》《姑妄聽之》和《灤陽續錄》五種，一千余則故事，明理勸誡。該書繼承六朝志怪小說的傳統，俶詭奇譎，鬼狐精怪；洸洋恣肆，包羅萬象，但是“儒者著書，當存風化，雖齊諧志怪，亦不當收悖理之言”。“大旨要歸于醇正，欲使人知所勸懲。”（紀昀語）因此，“成教化，助人倫”則是作者的初衷。

在沒有成為合刊本之前，只有《灤陽消夏錄》等五種廣為流傳。嘉慶五年庚申（1800年）由紀昀門人盛時彥將這五種筆記合為一編，盛氏說：“又請先生檢視一過，然后摹印。”因此這是唯一一部經作者本人檢視、校對過的，是最值得信賴的版本，成為流傳的各種版本之“祖本”。此書牌記題“閱微草堂筆記，河間紀氏閱微草堂原本，北平盛氏望益書屋藏板”，嘉慶庚申八月盛時彥序。此書的板片毀于火災。嘉慶二十一年丙子（1816年），盛時彥又將此書重刻，牌記題“紀曉嵐先生筆記五種，嘉慶丙子北平盛氏重鐫”，裝幀精致、清晰。作為古籍，自它開始問世后，從嘉慶到宣統、民國各時期就被民間廣為傳抄、先后刊印，到現代更不知有多少家出版社相繼再版，有的加釋文，以便于閱讀。

故事一：真正的鬼在自己心里

《灤陽消夏錄》卷六中的一則故事說南皮縣的許南金先生膽最大。他和另一朋友在一寺廟內讀書，半夜里北墻出現了燭光，仔細觀看，有個簸箕大小的人臉透出墻來，一旁的朋友嚇得要死。而許先生卻穿上衣服，朝墻上說：“我正準備讀書，發愁沒蠟燭，你送來的真是時候。”于是誦讀聲瑯瑯。沒讀幾頁鬼的目光漸隱，拊墻呼之，也出不來聲了，從此再也沒有出現。許先生說：“鬼魅真有，有時也能見到，其實對于人來說，真正的鬼在自己心里，即心里有鬼。”許南金心里沒有鬼，所以不怕鬼；他的友人心里有鬼，所以怕鬼。如果你一身正氣，沒做虧心事，還怕半夜鬼敲門嗎？只要一生檢點，就不怕面對鬼魅，見之心中也坦坦蕩蕩。

故事二：泥古者愚

在《灤陽消夏錄》卷三中提到一老儒生劉羽沖，與紀氏高祖厚齋公多與唱和，性孤僻，好講古制，實際很迂腐而無法施行。劉羽沖請人畫他自己在林中讀書。厚齋公為畫題詩譏諷，“兀坐秋樹根，塊然無與伍。不知讀何書，但見須眉古。只愁手所持，或是井田譜。”什么是井田譜？井田是西周時期的一種土地制度，根本不適合今天施行，可見此人好古、泥古至愚。其偶得古代兵書，讀過后自稱能帶十萬兵，此時正遇土寇匪患，自練鄉兵與之較量，結果全隊潰覆，幾乎被擒。他又弄到一本古代講水利的書，伏讀經年，自謂可使千里成沃壤，繪圖列說于州官。州官也好事，使試于一村，挖好溝渠，洪水大至，順渠灌入，人幾為魚。由此他抑郁想不開，惟獨步庭階，搖頭自語：“古人能欺騙我？”整天念叨這六個字千百遍，不久發病死去。泥古者愚，何愚乃至是歟！

故事三：人非草木，豈得無情

書中對男女愛情的描寫莫過于《如是我聞》卷四中這個故事了，構思頗為離奇。有一位任子田先生說，他們鄉有人夜行，月下見墓道松柏間，有兩人并坐。一男子約十六七歲，韶秀可愛。另一老婦人白發垂項，佝僂攜杖，似七八十歲。二人倚肩笑語，意若十分相悅。別人看著奇怪，哪兒的淫蕩老太婆竟然和小伙子這么熱乎。他想走近看，兩人便消失了。次日，他打聽這里是誰家的墓地，這才知道那男的當初年少早亡，他的妻子守寡五十余載，歿后與丈夫合葬在此處。正如《詩經》曰：“穀則異室，死則同穴。”這可真是最親密的情感了。守寡五十年最終與丈夫合葬一墓，地下重逢，兩情繾綣，她雖然沒有追隨黃泉，但是這種“殉情”可謂也同樣達到了愛情的極致。在婦女問題上，紀昀認為“存天理，滅人欲”這一主張表現出了極大的荒謬和虛偽。“人非草木，豈得無情？”紀昀認為夫亡的妻子不能改嫁，這是以壓抑、愚昧來扼殺人性，是封建禮教束縛婦女的精神枷鎖。這一則故事描述為亡夫而終身不嫁的女子，死后又與亡夫同穴，不屬于精神強迫，而是由于她的真愛所致，這種生為同衾、死愿同穴的純真專一的感人愛情，并不是紀昀批評的范圍，相反卻是對忠貞愛情的禮贊。

勸誡為主，亦不乏禮贊

以上摘取幾個故事，有因客觀現象而引發的警示和自律，有譏諷泥古不化的劉羽沖，有贊許一生檢點、心無鬼魅、坦坦蕩蕩的許南金，更有對忠貞愛情的禮贊。故事短小生動，雋思妙語，辯明事理，亦有灼見，寓情理于簡潔淡雅之中。讀后令人回味無窮。清代學者俞樾評價其書“敘事簡，說理透”，可以說是小故事、大文章。

從思想內容上看：一是直面人生，反映社會生活；二是抨擊世情，辯明事理，勸善懲惡。這并非紀昀個人情感的宣泄，體現了在“世風日下”的社會，一個文化人的責任意識與擔當精神。在《閱微草堂筆記》中較真實地記述了當時社會生活，同樣使我們看到了一個真實的清代社會的世態百相，也揭露了封建社會的黑暗現實以及底層大眾的苦難。借鬼神寓言，直斥其非者，批判現實，以申斥、勸誡為主要目的，但是也不乏禮贊、明理的內容。

（北京畫院一級美術師、北京市文史研究館館員）