中國作家協會主管

編者按

楊沁的《孔雀》是自然來稿的小說，留用這篇小說后，一個偶然的機會，我們才得知她是世紀文景的編輯，并且是里爾克那本非常著名的《給青年詩人的十封信》（上海人民出版社，2019年8月第一版）的責編。

這本薄薄的小書值得每一個寫作者用心閱讀，我們想借著推送責編楊沁的小說的機會，在此推薦一下。里爾克給青年詩人的信札真摯、深情，詩人馮至的譯文典雅可信，書末附錄馮至先生以奧登的一句詩（“他經過十年的沉默，工作而等待”）為引，寫下關于里爾克的散文《工作而等待》，更是讓人深受啟發。

楊沁的《孔雀》在《天涯》2024年第6期發表后，她在小紅書發了一條筆記并轉給編輯，筆記分享她關于這篇小說寫作、修改和投稿的經過。現分享楊沁的《孔雀》。

孔 雀

楊沁

陸青穿上旗袍式墨綠絲質長裙，想起胡萬勝說，今天是去見老領導，于是從首飾盒里找了一對小號的珍珠素釘。鏡子里，一個笑得恰到好處的女人，框在光亮的鏡片空間里，同樣疑惑地望向自己。掛鐘響了，她回過神，趕忙蹬蹬下了樓梯。

已經是下午五點，陽光還像白晃晃的匕首一樣刺來。她把脖子上的克什米爾細絨圍巾拉到頭頂，長的一端蒙住半張臉，再從肩膀繞過去，她已經能熟練地像當地女人那樣躲避烈日。

蓋拉斯已經站在菩提樹樹蔭下等著了。他把黑色奔馳擦得錚亮，自己卻穿一身灰撲撲的土布衣服，看見陸青走來，他在衣襟上揩了揩手心，迅速小跑過來，拉開左邊的后車門。

蓋拉斯坐進駕駛座，忽然回過頭朝陸青笑了一下：“夫人今天很漂亮。”他臉色黝黑，額角掛著一排亮晶晶的汗珠，用印地語的發音方式說英語，說出來的音節像嚼過的甘蔗，扁平、干癟，一點汁水也不剩。陸青微微一笑，說了句“謝謝”。

“先去辦公樓？”

“是的。”

車子緩緩開動。窗外，樹葉在微風中來回轉動，溶溶曳曳，葉子和葉子，彼此映照折射著無限的日光。整個車窗外是粼粼閃動的光影之海。

蓋拉斯專心開車，不再說話，連圓滾滾的后腦勺都顯得勤勤懇懇。公司園區離住宅區一墻之隔，汽車在花園轉角處拐了個彎，她看見胡萬勝站在辦公樓前，若有所思的樣子，白襯衫加西褲，暮春的氣溫已將近四十攝氏度，即便如此，他也不肯穿涼鞋，一定要黑色棉襪配黑色皮鞋——車越靠越近，胡萬勝的身形原來整個兒都框在車窗里，慢慢地沒了臉、沒了肩膀、沒了上半身，陸青的心仿佛也被一塊塊剪掉了。

蓋拉斯原本想下車給他開車門，胡萬勝揮揮手，徑自打開右后門，嘀咕道：“怎么晚了這么久？”

陸青默不作聲，像個做錯了事的下屬，也不再辯解什么。

“要送的東西都帶了吧？”

“都齊了，在后備箱。”

他還是不放心，又繞到車后，打開看了看，確認了羊絨圍巾的織花樣式才上車，冷不丁說了句“今天這身不錯”，仿佛是在獎賞她買東西的苦勞。

車子駛出園區大門的時候，正好王柳柳夫妻倆迎面走來。胡萬勝讓蓋拉斯停下，搖下窗玻璃，叮囑道：“老王，記得一個小時后出發把東西送來，不能太早，更不能遲到。”老王忙不迭點頭，讓胡總放心。老王快五十了，只是辦公室一個負責跑外勤的職員。王柳柳隔著車窗向他們揮手，笑得花枝亂顫，隔著窗玻璃也聽得見她婉轉的聲音：“胡總，又帶小陸出去啊……”熱烈的勁頭里，還有一絲不露痕跡的失落。

胡萬勝搖上車窗，嗤了一聲：“這個老王，工作上勉勉強強，在老婆跟前倒是殷勤。”陸青說：“他對他家王柳柳倒真是好。”胡萬勝瞥了窗外一眼，闔上眼睛：“有點累，我瞇會兒。”陸青還想著王柳柳，快四十的人了，眼睛里還閃著少女一樣新奇的光，一到周末就拉著老王，開車帶她去買蛋糕、買披肩、買蕾絲連衣裙。那種光是對世界躍躍欲試的饑餓，對一切美好的事物都想占有的欲望，說明王柳柳其實是命好。

車子一駛出大門，樹蔭的清涼陡然消失，一下子進入另一個世界。路面坑坑洼洼不說，當地人根本不按車道走，明明是雙向車道，硬要并排三輛車，如果哪里還有空隙，便會見縫插針地擠進一輛黃綠相間的機動三輪，當地人叫作“突突”，像是一蹦一跳的鋼鐵蚱蜢。司機都急不可耐地超車，并線，Z字形穿梭，仿佛都在爭先恐后地逃難。車窗外，灰塵的顆粒懸浮在渾濁的光線中。路邊堆著垃圾，三三兩兩的牛圍在垃圾旁懶洋洋地嗅著，一瞥而過，對她投來意味深長的目光。

風景總是那樣，她回過頭，他已經開始輕輕打鼾了。此刻，他變成了一個平凡的、觸手可及的男人：他的睫毛很長，隨著車子的震顫輕輕抖動，那樣細微，幾乎不易察覺，卻有些不安；鼻子上的毛孔格外粗大，氣流在他鼻翼間均勻地吸入呼出，像一群無知的小魚正繞著旋轉門進進出出，樂此不疲地玩著簡單重復的游戲；兩鬢的頭發花白，汗漬混在發茬之間，每閃一次，就在她心里輕輕扎一下。

陸青第一次跟胡萬勝吃飯是在一家法國餐廳，位于一個奢侈品購物中心頂層，胡萬勝點了煎鵝肝，問服務員是用黃油還是橄欖油煎。服務員說，應該是黃油。哪里產的黃油？服務員答不上來，臉上泛紅，陸青覺得更尷尬，她對這道名貴的菜實在沒什么好奇，更不在意是怎么做出來的。胡萬勝彬彬有禮地笑道，那麻煩大廚過來一趟吧。大廚是個法國人，慢慢走過來，手交疊著放在肚子上，一臉不悅，陸青已經恨不得奪門而出了。胡萬勝用法語確認了黃油的產地、白葡萄酒的生產年份以及主菜的做法，大廚臉上的盛氣凌人漸漸消失，竟然露出得逢知己的笑意，最后微微躬身道，先生是專家。胡萬勝發出爽朗的笑聲，我曾經在歐洲工作過四年。

胡萬勝說，我怎么覺得你挺緊張的。陸青低頭說，就是不愿意麻煩別人。他說，這怎么是麻煩？她又說，聽說長出的鵝肝越是肥美，那只倒霉的鵝在喂養的時候就越痛苦，也不一定非要吃這個。他竟然撲哧一聲笑了，真是個小姑娘。餐廳燈光柔和，刻意營造黯淡的氛圍，恰顯出他滿面春風，雙眼熠熠發光。從文藝復興的繪畫藝術，到犍陀羅地區的佛教塑像，他什么都能侃侃而談，陸青忐忑地坐在對面，就是來面試的，擔心他看不上自己，也擔心他看上了。鵝肝上桌，他說，你試試。陸青不喜歡他這副志在必得的樣子，但當她把那口食物放在舌尖，它轉瞬便完全融化，滿口都是絲絲縷縷的香氣時，她幾乎愣了一下，不得不承認他說的是對的。

陸青那時候研究生剛畢業，在一家出版社做編輯，單位不解決北京戶口，像她這種條件的女生，在北京一抓一大把。介紹人說了，胡萬勝是黃金單身漢，因為過兩年單位又要讓他外派，他想找個心思單純、不強勢的女生，到時候你都不用工作，直接跟著他出國做太太就好了。所有人都覺得她中了六合彩，連她自己都覺得僥幸，這種僥幸又慢慢生出不安，這樣的好運憑什么會落到自己身上呢？命運給你的一個大禮包，好像一筆貸款，總是會有還回去的一天。

很快，她的疑惑解開了。胡萬勝是個工作狂，他的所有熱情都獻給了工作。就連新婚之夜，他來到她身邊，也只是不容置疑又淡淡地說，把衣服解開。第二天，他就上班去了，好像不是剛參加完自己的婚禮，而是出席了一次剪彩儀式。她猜想，在他人生的前半段，他可能只有很少的戀愛經驗，甚至壓根就沒有。他一直開足馬力向前狂奔，從小鎮考上名牌大學、考上研究生、進入大企業、走上領導崗位，他目不斜視，一個目的地到達了，下一個目的地又在眼前綿延開去，成功的喜悅轉眼變成繼續上路的焦慮。他總在跟自己較勁，強迫癥似的把鞭子狠狠抽在身上，不允許自己做任何無法轉化為績效的事。什么度假、購物、卿卿我我，太沒有意義、太浪費時間了，他不屑于此，也無法容忍自己去做。他不懂如何對女人顯露柔情，如何討妻子的歡心，于是索性不管不顧，全心投入工作——她已經夠幸運了，還要求什么呢？

一年前，他們來到了印度。

胡萬勝原以為以自己的資歷會被派到歐美，至少是澳大利亞、新西蘭之類，誰知竟是這樣一個破地方，雖說是做總代表，然而這明里的升遷仿佛也帶著咖喱味的羞辱。飛往德里的航班在凌晨落地時，他望著窗外渾濁的夜色，眉頭緊蹙，眼神篤定，他已經在心底躍躍欲試了，迫不及待要在這里做出一番成績。陸青卻莫名期待，這個“不可思議之地”或許會有另一種不同的生活。

那時正處在熱季，氣溫四十多攝氏度，家門上的不銹鋼把手都是滾燙的，無論在何處，空氣里都懸浮著灰塵和香料混合的味道。炎熱似乎將人的表層融化了，她的每一個毛孔都被打開，從里面不斷分泌出汗珠和荷爾蒙，渾身變為一條濕淋淋的河。她顯然也為自己身體上的變化吃驚，卻又不得不屈服于本能的渴望。

一天夜里，窗外一陣暴雨，熱帶的雨都是急性子，下過一陣旋又停住，透過二樓臥室窗戶，望得見一棵寬大的苦椷樹，雨后霧氣升騰，裊裊穿行在路燈光和水滴影射的光柱中，每一片葉子都被雨水喚醒，它們大口喘息，施念咒語，不絕如縷，召喚著一個杳深茫遠的世界。

陸青難以遏制地靠近他，用貪戀的眼神告訴他自己的渴求。胡萬勝轉過身來，他也想要了。只是在某個瞬間，陸青看見他眼里閃過一絲厭倦，或許他厭倦自己的欲望，厭倦自己為什么要把時間和精力浪費在這樣機械的運動中。結束了，她聞到空氣里飄浮著體液的氣息，人和樹一樣，當內在的氣味散發出來時會帶著一股撲鼻的腥味，她的身體既有火辣辣的疼痛，又有被釋放出的歡愉。忽然，她聽見遠處隱隱傳來一陣“噢嗚”的叫聲，不禁豎起耳朵：“你聽，有什么東西？”

“是野貓？”不是，貓的聲音更尖刻凄厲，而這聲音更悠長，仿佛在呼喚深邃無垠的夜空。“是外頭有人在表演？”也不像人聲，這聲音沒有疲倦感。

“別想了，印度天天不都有這些奇奇怪怪的東西。”胡萬勝嗤了一口氣，翻個身睡了。陸青在夢里，似乎還聽見那聲音，高一聲，低一聲。

“啊！一定是那兩只孔雀！”蓋拉斯眉飛色舞地說，“那對孔雀，是一個大老板送給上一任總代表的禮物，因為孔雀是我們的神鳥。”

陸青一笑，他們的神有點多，牛是神牛，大象是神獸，還有老虎、天鵝，甚至老鼠都跟神沾親帶故。“神鳥不是金翅鳥嗎？”

“差不多，它們都差不多。”蓋拉斯說得那樣自信、篤定、一本正經，他就是最權威的神學大師，“我們最偉大的濕婆神，頭上就戴著一根孔雀的翎毛，他的兒子是戰神，騎著孔雀，到處飛。孔雀代表吉祥和幸運，還有愛情，如果家里養了一對孔雀，丈夫就會深愛妻子，妻子也會深愛丈夫。”

這句話打動了陸青。傍晚時她在園區散步，就想去看看。天邊有淡淡微月，樹的剪影更加蓊郁深沉，蟲聲不知疲倦地拉長，積水中有蚊蠅若有若無地穿行，溽熱的空氣里，不知從哪里飄來似曾相識的花香味道。飼養孔雀的圈舍在東南角，平時是兩個當地的雜工在喂養。她走進籠子，一只從頸部到腹部是鱗甲般齊整的黃綠羽毛，另一只則是明亮純粹的寶藍色，兩只孔雀昂著頭，默默無言地望了她一眼，藍孔雀仿佛知道她的心意，顧盼一番，緩緩打開尾屏，五色金翠線紋上頓時瞪大了許多只湛藍的眼睛。那么多眼睛，她幾乎感到恐怖。這是吉兆，她想，孔雀是司愛情的神鳥。

那晚胡萬勝回到家，疲憊地倒在枕邊時，她從身后抱住他，勸他不要對自己那么苛刻，沒日沒夜地拼工作，要把身體累壞了。他在那一刻突然柔軟下來，握了握她的手：“你放心。”她把頭枕在他肩膀上：“其實現在我們的生活已經很好，我已經很滿足了。”他閉上眼睛，露出一個蒼白的笑：“你現在滿足，是因為還沒有見識過更上層、更高端的生活，等你看到以后，就不會這樣想了。人都是往高處走的，走了就不可能停下來。”

陸青沒說她去看孔雀的事，那件事是她的秘密，埋在心口，她就有了一個神的保佑。

蓋拉斯本來開得穩穩的，忽然一個衣衫襤褸、六七歲模樣的孩子從車前跑過，急踩剎車，胡萬勝猛地往前一扎。“嗯？”他不明就里，因為被驚擾了酣夢而升起一股怒火。蓋拉斯急忙轉過頭來道歉：“先生，對不起，對不起。”

“是剛剛有乞討的小孩橫穿馬路。”陸青解釋道，又安慰蓋拉斯，“沒事的，沒事的。”蓋拉斯這才放心了些，抹了抹額頭的汗珠，緊握著方向盤，開得更慎重了。

到了兩個商業中心的中間地帶，一片荒涼：貧民窟和灌木叢籠罩在黃土之中，沒有工作的年輕人三三兩兩，呆呆地在路邊席地而坐，他們甚至不會坐到有樹蔭的地方，只是在烈日下干坐著，眼神干涸而枯萎，赤裸的孩子們身上隨便圍了一塊破布，在周圍跑來跑去，這是他們唯一的游戲。

剛來時，陸青看著這樣的景象，不由得觸目驚心，因為她出入五星級酒店，因為她坐在轎車的涼氣里，所以她好像也秘密地參與了犯罪，這讓她惴惴不安。第一次跟胡萬勝去參加筵會，在一個制藥大王的宅邸，她站在流光溢彩的枝形水晶吊燈下，來到一個飄著葡萄酒香味、地上鋪灑鮮花花瓣的世界——就連衛生間大理石洗手臺上的鎏金鏡框也鑲著寶石，同時又非常怪異：這里透亮如永晝，一公里以外卻是包裹著貧民窟的濃重夜色。每個人都言笑晏晏，彬彬有禮，他們談論時尚品牌，抿一口清澈的香檳，他們談論示威游行和恐怖襲擊，再抿一口血色的紅酒。在這里，只有英語是合法的社交貨幣，并且和開賽車一樣說得飛快，英式口音最受青睞，那種古板周正的發音方式有貴族味，聽上去比伶俐賣俏的美音更有內涵，如果有人說得不好，聽者的眼神就會慢慢從饒有興致變為暗生憐憫，再迅速禮貌地告辭。整個晚上，她仿佛腳踩在云端上，周圍都是飄浮的幽靈。

第二天，胡萬勝帶她去一家珠寶店。“印度人喜歡炫耀露富，珠寶戴得越大越好，你的耳釘太小了，沒有氣勢，讓人看了心里笑話，我們去換個大的。”

陸青看來看去，選中了一對茉莉花形耳墜，那幾乎是店里最小的一對白金耳飾。胡萬勝搖搖頭，指了指另一對足金鑲紅色寶石的：“這個吧。”

她不說話，黃燦燦的華蓋與寶石交相輝映，那炫目的顏色掛在耳朵上，成了她的印章。

他讓店員包了起來。“這是買來參加招待會用的，你不喜歡，平時可以不戴。”

她心里悶悶不樂，不等他付完錢，就先坐進了車里。他不緊不慢地拎著禮盒跟了進來，冷笑道：“我這花了錢，還沒買到個好臉色。”

路上堵車，車窗外忽然躥出來兩個赤裸上身的男孩，七八歲的樣子，一個在車頭處連翻了幾個跟斗，另一個手拿鐃鈸，興高采烈地在后面晃著，翻跟斗的男孩接著走到車旁，敲著車窗玻璃。陸青隱隱聽得見外頭的大喊：“夫人，夫人請行行好……”她遲疑地望了一眼胡萬勝，他微闔雙眼：“可別開窗——給了一個，其他的都會圍上來，到時候咱們就真別想走了。”于是，陸青把眼睛扭到一邊。那個男孩敲得更用力了，他看到了陸青眼里一閃而去的羞愧，便更加狡黠地露出笑容，一面哇哇大叫。陸青輕輕問道：“要不給點吧，別人看不見的。”胡萬勝也惱了，大聲怒斥：“你沒聽見我的話？”這時前面的車開動了，蓋拉斯也開始起步，有一瞬間陸青不知怎的，擔心車子會不會從拿鐃鈸的男孩腿上碾過，或者那股慣性會讓要錢的男孩打個趔趄摔倒在地——然而他像猴子一樣靈巧地退到了路邊，發出一陣莫名其妙的笑聲——如此歡樂、有力、不容分說，還有一股鄙夷的意味。

是的，鄙夷。車里只有空調大口噴氣的聲音，陸青感到喉嚨發緊，就連那個孩子也在嘲笑她，說到底，她只是靠他養著，他只需要她成為一個標準而得體的太太。

排燈節前夕，胡萬勝要去外地出差，陸青松了一口氣，這是印度最重要的節日，相當于春節，如果他在，她就得每天陪他去拜訪形形色色的客戶，背熟自己那套問候和贊美的臺詞，坐在他身邊保持微笑，同樣的程式重復一遍、十遍、二十遍，像一個人形錄音機不停地重播。胡萬勝走了，她便交代蓋拉斯回家去，休幾天假，陪家人好好過個節。蓋拉斯不敢相信自己撞上了大運：“夫人，您這幾天去哪里？”陸青搖搖頭，蓋拉斯走了幾步又折回來：“我想，如果您愿意，因為先生也不在，您一個人，過節那天您愿意到我家去嗎？我們家還沒有中國客人去過呢。”他又自言自語地搖搖頭：“當然，我家里不是很好，這是個糟糕的主意。”

“不，這是個很好的主意。”

臨近黃昏時，起了厚厚的霧霾，蓋拉斯不知從哪里借了一輛破破爛爛的尼桑來接她——他不敢把公司的奔馳開回家，害怕有一丁點剮蹭或損壞——尼桑有些年頭了，每次掉進路面上的坑洼就“嘩啦”一聲響，好像骨質疏松的老人要原地散架。車離開城區，越過亞穆納河，她失去了方向，半道上天色暗下來，霧霾圍攏，將周圍的景物全部吞沒，仿佛蓋拉斯帶著她進入了一個茫茫的無人區。她想起報上讀到的強奸案，瞥一眼蓋拉斯黝黑臉龐上的胡茬，忍不住心里發抖，只得借跟他聊天減輕一點恐懼感。蓋拉斯，你在公司工作多久了？六年了，夫人。每個月能掙多少呢？一萬盧比，相當于人民幣一千塊。你的妻子工作嗎？不，我養家。你平時不開車回家，那你怎么來公司？早早地起床，坐公交車。晚上呢？有時候我們從招待會上回來已經很晚了，那時候沒有公交車了吧？我會找地方睡的，門衛那兒或者公園里。

蓋拉斯依舊保持著胡萬勝在場時的寡言，擠牙膏一樣，問一點答一點，一個字也不肯多說。對面偶爾有車過來，將遠光燈照進蓋拉斯和她之間的沉默。陸青的心始終懸在嗓子眼里，如果發生什么不幸，她只能聽天由命了。

尼桑喘出一口粗氣停在一個狹窄的巷口，兩旁都是低矮老舊的平房，家家戶戶都在門口擺著幾盞裝在粗陶器里的油燈，火焰在霧霾中飄搖，給兩旁的房子映上了一層如夢似幻的光暈。蓋拉斯推開門，妮塔微笑著迎上前來，一個男孩、一個女孩，都是五六歲的樣子，緊緊靠在一起，害羞地互相看看，又看看陸青，捂著嘴吃吃地笑。陸青心里有些愧疚，為剛才自己在車上那些想法，她趕緊遞上禮物，還有兩只毛絨熊貓。兩個孩子眼睛里亮起興奮的星星，一直抱著毛絨熊貓，吃飯的時候也抱著。

房間很小，一張床占去了差不多半個空間，柜子上面疊柜子，從地面到天花板都密密麻麻地塞滿了物件，五個人站在里面顯得格外局促，卻意外有一種被緊緊包裹的溫暖感覺。妮塔望向丈夫的眼神含著溫柔的愛意。她做了熱乎乎的烤馕，教陸青用手撕開，把羊肉咖喱卷起來吃。蓋拉斯一拍腦袋：“哎！我忘了給夫人準備一套刀叉！”妮塔卻笑著鼓勵她：“試試，用手吃，感覺不一樣。”陸青想起招待會上種種不言自明的禮儀：餐盤里不能放太多，不能吃太多以免小腹鼓脹，有湯汁的食物不要混在一起，確保吃完后餐盤不要太狼藉。總之，不能顯示自己的饕餮之欲而失了優雅，那里太亮了，到處都是眼睛。現在她卻在一個燈光昏暗的屋子里，坐在兩個眼睛明亮的孩子旁邊，用手抓起烤馕蘸咖喱，吃完一張還想再來一張，她從沒吃過這么好吃的烤馕。

妮塔不會說復雜的英語，讓蓋拉斯給她翻譯，意思是她聽說，中國人結婚時，男方要出很多錢，還要買房子，這是不是真的？因為在印度，女方嫁到婆家，后半生都要靠婆家養活，所以要給很多陪嫁才可以。陸青點點頭，雖然她想說，這太復雜了，不是三言兩語那么簡單。妮塔嘟囔著，她羨慕中國女人，你們可真是太幸運了。

吃完飯，蓋拉斯嘿嘿一笑，從褲兜里掏出一個鍍金的手鐲遞給妻子，是給她的排燈節禮物，又望望陸青，好像希望她做他們恩愛的見證人。妮塔嘴角不由自主地浮起笑意：“真是個討厭的家伙——天哪，是這個，你怎么知道買這個？”蓋拉斯得意地說：“上次你在孔雀市場拿著它看了好久，今天下午，接夫人之前我去了一趟，市場上的人真是太多了！”陸青問：“孔雀市場？是賣孔雀的嗎？”蓋拉斯說：“不，不，是一個露天百貨集市，什么都有賣的，布匹、首飾、衣服、家里各種東西，所有的東西。”一邊說一邊比劃，正在這時，哧一聲，停電了，妮塔嘟囔著，平時一天停三四次電也就算了，排燈節之夜竟然也停，真不知道政府都在干嗎！門外油燈的光淡淡地投到房間里，顯露出家具物件的幽暗輪廓，黑暗仿佛伸出三頭六臂，將陸青輕輕攏在懷里。她瞥一眼那張鋪著大花棉被的床，一個古怪的念頭忽然冒了出來：如果胡萬勝和她躺在這張床上，躺在這個逼仄的角落，如果他們過著這種生活，掉落到這個駭人又親密的房間深處，會怎么樣呢？——眼前這對面容黝黑的夫妻，多少個夜晚，他們在這里赤誠相對，完全屬于彼此，她多么嫉妒眼前這個女人！

快到了，胡萬勝挺了挺肩膀，忍不住再跟她交代：“這個考察團，率團的朱總，是老領導了。過幾年我回去，能不能要到理想的位置，也要朱總點頭。晚上這頓，得陪好了。”

陸青點點頭。車轉進一條爬滿藤蔓的小道，朝一座綠蔭蔥蘢的幽深庭院遲疑地駛去，進入另一個迥然不同的世界。高墻似乎在這片擁擠、溽熱、破裂的土地上圍出了一片綠洲，一個與世隔絕的奇跡花園。清涼的空氣里開始浮動著草木的清新香氣，駛過鐵門，門衛身著筆挺的制服，跟蓋拉斯說話的時候微微前傾，聲調不高不低，恰到好處。面前是一片郁郁蔥蔥的大草坪，草坪兩邊種著一排排英俊挺拔的菩提樹、阿育王樹和苦椷樹。此地樹木生得奇特，一般是春末時落葉，所以有“夏至葉落”之說，遍地黃花堆積，風一過沙沙作響，窸窣的聲音在院子里溫柔細密地回蕩。

子午線酒店，一個世外桃源。

胡萬勝提前一個小時來，就是要里里外外再檢查一遍，每道菜有沒有忌口、餐前桌上擺的百合花邊緣是否發黃、包間里隔音效果怎么樣，再去大堂里肅立恭候。朱總笑呵呵的，一點也沒有架子，身邊跟著翻譯黃若。黃若極瘦，穿著酒紅色無袖套裙，栗色大波浪頭發慵懶束起，雖然面容有一點老態，但也看得出早些年一定是個冷面美人。陸青和她眼神對視的剎那，莫名感受到她眼底冷冷的寒意，以及一點不加掩飾的不屑。

入席坐定后，胡萬勝熱情洋溢地做開場白，句句不離當年老領導的提攜之恩，像一只高揚冠頂、奮力啼鳴的公雞，脖子漲得通紅。朱總一臉平靜地坐在上位，旁邊坐著黃若，她巧笑倩兮，眼角還有一點疲倦之感，另外兩個陪同的中年男人，只是客氣微笑著。來回幾句，陸青就聽明白了，胡萬勝當年和黃若是同一批進集團的，黃若能力出眾，多年來都是朱總的“御用翻譯”。

席間，朱總頗為感慨：“那時候，我也才是個小小的主任，這一晃多少年都過去了。”他舉起酒杯，顯出聚攏英才的滿足感：“你們倆當年就是我最看好的部下，現在都發展得很好，我這個當老領導的，很是欣慰。”

胡萬勝道：“我哪能跟黃若比，她是我們這一屆鼎鼎有名的大才女，我只是個丑小鴨。”說罷哈哈大笑起來。他一向自恃有才華，陸青第一次聽他說出這樣的自輕之語。觥籌交錯之中，他的笑聲突兀、生硬，甚至有點上氣不接下氣，就像又薄又脆的花生衣，輕輕一揉，吹一口氣，就露出脆弱的果仁。

黃若抿嘴一笑，似乎聽出了胡萬勝這番謙卑之詞的弦外之音，又不好說破：“胡經理這可是取笑我了啊，我千里迢迢從國內來，再怎么也是客人，沒有這么欺負客人的，罰酒罰酒。”朱總笑道：“大才女都發話了，你還不得把這杯干了。”

胡萬勝果真就一杯又一杯地喝了下去。陸青看著他的臉慢慢升起一股潮紅，隱忍克制的眼神慢慢變得渙散，酒精把他身上的殼都消融了，這個看起來無所不能的男人，平時把自己嚴嚴實實地包裹在殼里，現在終于暴露出自己是個可憐的軟體動物了。十多年前他是個不起眼的丑小鴨，現在還是一樣，在朱總面前，又變回了那個戰戰兢兢的小職員。他茫然呆坐在自己的軀殼之中，坐立不安，望向她的眼神幾乎是一個陌生人。

她替他喝了幾杯，要去洗手間。酒店的洗手間修得回環往復，她從里面走出來，一下子辨不清方向，繞了一圈，進到一條燈光幽暗的回廊里，前面的兩個男人有了幾分醉意。稍年輕的那個按捺不住好奇：“他跟黃小姐當年到底怎么回事？”禿頂的那個便帶著幾分優越的語氣道來：“這不都要成了嘛，領證前夕，黃小姐卻突然反悔，接著就把她跟老朱的關系擺上了臺面，你說說，多狗血，頂頭上司給自己戴了頂綠帽子，你說這帽子他是摘還是戴著呢？”年輕的嘖嘖道：“然后就找了這個小姑娘？”禿頂道：“男人只要有事業，何愁沒有女人。倒是黃若，這么多年一直被老朱吊著，還是一個人，年齡也大了，兩頭都沒撈著。”

陸青腦中豁然閃過一道靈光，像解出了一道支離破碎的數獨——多年來一個幽靈在胡萬勝身后追隨，叫他時刻不得安生；他那樣隨意地，幾乎像買彩票一樣，選中了她；她永遠和他隔著什么，她往前邁一步，他就退得更遠。——通了，一切都說通了。她機械地走回包間，感到自己的靈魂驀然出竅，飄浮在半空中，注視著眼前的杯盞狼藉，笑語喧嘩，男人們就像鬼魂一樣互相拉扯，繼續喝，不醉不休。她真的不在意他們以前的事，都有個先來后到吧，誰讓她的出場這么晚呢？況且，輸給黃若這樣的女人，也不算丟臉。她只是被一個奇怪的問題困擾：為什么我們會在這里？酒杯里搖搖晃晃的液體、身著制服的侍者、朱總的南方口音、水晶燈、插科打諢、窗外棕櫚樹投下縹緲陰森的黑影……這一切仿佛只是偶然起意的臨時拼湊，連她和胡萬勝，他們在世上締結了最緊密的關系，但只要想一想，茫茫人海，那個人何以成為自己的丈夫，不覺得奇怪嗎？只是一根無緣無故的繩子把他們隨意捆綁在了一起？

胡萬勝酒醒了一些，忍不住露出得意的神色，說記得朱總最重養生，每餐的最后一道菜必定是好湯。此地物產貧瘠，沒有什么可以拿得出手招待老領導的，只好用自家養的東西獻丑了。這道菜酒店還不給做，是讓公司的廚師做好，從園區那邊送來的，因而晚了些。說著，有人端上一只黑色云紋砂鍋，揭開鍋蓋，露出一只白生生的雞頭。

朱總伸過頭：“喲，你們這還在院子里養土雞。”

胡萬勝笑道：“這可不是一般的雞，是天然的鳳凰雞。”

朱總一愣，霎時解頤，舉起手指朝他點了點：“好你個胡萬勝啊。”禿頂也跟著嘖嘖大笑。胡萬勝見狀，知道自己這件事辦出彩了，便喜滋滋解說起來：“這個孔雀啊，高蛋白低脂肪，在國內，只能吃到養殖的，肉質很柴。印度的品種不一樣，我這里高大上的東西沒有，只能拿出點農產品，諸位見笑，多吃點，滋陰補腎……”

陸青聽不見他后面還說了什么，寶藍色的翎毛被開水燙過后一根根拔掉，露出雞皮疙瘩一樣的毛囊，清澈的湯面浮著一層黃油，兩個當地雇工在后廚默默流淚。哦，她想，那些藍眼睛盯著我，好像要把我刺穿了。

【作者簡介：楊沁，作家、翻譯，現居北京。譯有《迦利時代：南亞次大陸游記》。】