中國作家協會主管

近期，英語文壇各大報刊網站陸續發布年度最佳書單，這些書單囊括了知名作家的新作，也包含了不少新人作者的聲音，更重要的是呈現出這一年作者們關注的題材以及拓展的邊界。

在觀察這些年榜書單之前，必不可少的需要提及一年來的文壇熱點話題，這些話題從不同角度塑形著作家關注與選擇的創作環境。年初延續去年出版界的擔憂，人工智能正在未經許可的情況下隨意使用受版權保護作品的訓練。創作者已經意識到人工智能服務可以逐字復制作品，也擔心人工智能服務將被用來生成競爭性作品，從而涌入市場并將其擠出市場。與此同時，也有創作者已經學會了與人工智能合作推出作品。總之，在人工智能與文學的碰撞里，目前充斥著困惑與反擊。相比之下，3月舉辦的倫敦書展特別設立了“有聲小巷”專區，為當下出版界推廣音頻產品提供了展示窗口，近年文學藝術類播客的盛行正在拓展新的讀者群體，也增加了讀者對優質內容的期待與黏性。

隨后，文學界關心的話題轉移到了去世作家的遺作能否被善待問題之上，顯而易見馬爾克斯的遺作《我們八月見》成為了輿論中心，這部遺作的西班牙語版以及英語版、中文版等不同譯本紛紛在今年上市，可見背后出版社的強大推動力，創作這部作品時，馬爾克斯正患有阿爾茨海默病，在去世前對這部作品失去信心，要求將其銷毀。然而，他的兒子們認為這部作品比父親以為的要好很多，并在小說簡介中寫道：“這是一種背叛行為，我們決定將讀者的快樂置于所有其他考慮之上。”在相關的討論中，有作家甚至建議將自己的遺作手稿部分從遺產中剝離出來，提前交給值得信賴的作家朋友來處理。

同樣是諾獎得主，今年有兩位女性引起了關注，一位是5月13日去世的加拿大作家愛麗絲·門羅，她的女兒公開了母親未能保護她免受虐待的真相，引發文學界震動和熱議。另一位則是今年新晉得主、韓國作家韓江，作為第一位獲得諾獎的亞洲女作家，她對歷史真相與當下世界動蕩而感到的不安令讀者共鳴。

進入下半年后，來自《紐約時報》書評欄目推出的“21世紀最佳書籍100本”書單猶如深水炸彈引起文學界矚目，這份書單推薦了眾多耳熟能詳的作品，雖然廣泛邀請503位作家、詩人、批評家和書評人組成評選陣容，但依然招致了批評聲音，集中在僅以20年的出版時間來概括21世紀，以及非英語寫作的作品過少、偏重于虛構類作品弱化了非虛構等問題。

文學的經典化在全世界文壇都是一個核心議題，它關乎作家作品的傳播量級，也與社會的文藝思潮、觀念變化緊密相關。因而也可以理解，在下半年紀念卡夫卡逝世一百周年之際，依然有不少出版社推出了新的版本，以及紐約公共圖書館為紀念詹姆斯·鮑德溫百年誕辰而舉辦了特展，呈現他的論文、手稿以及和紐約的關聯。

這種與經典文學一脈相承的現象同樣顯示在今年各大年度榜單上。起初是來自牙買加的詩人杰森·艾倫-派森特獲得2024年T.S.艾略特詩歌獎，在獲獎詩集《奧賽羅自畫像》（Self-Portrait as Othello）中，派森特探討了黑人男性氣質和移民身份，將莎士比亞筆下的奧賽羅——一位在威尼斯經常被視為局外人的摩爾人將軍——與當今黑人移民的經歷聯系起來。接著是來自諾獎作家奧爾加·托卡爾丘克的新作《熱情》（The Empusium），她將故事背景設定在1913年，位于西里西亞山脈中的一個療養院，一個年輕的波蘭人因患結核病來到這里，托卡爾丘克重新審視了托馬斯·曼的《魔山》，并在此基礎上進行了創新。

然后是來自美國作家珀西瓦爾·埃弗雷特的小說《詹姆斯》（James），它入選了2024年布克獎長名單之后，雖未最終獲獎，但隨即奪得今年的美國國家圖書獎，最后在年末的榜單上被《紐約時報》《紐約客》《衛報》等媒體大力推薦。這部小說通過抒情、散文般的氛圍，對馬克·吐溫經典作品《哈克貝利·費恩歷險記》做出了引人入勝的回應，作者從黑人奴隸吉姆的視角出發，記錄了他從主人家一路逃亡，最后救出自己家人的艱難過程。在小說中，吉姆受盡折磨和苦難，最終公布了自己的本名“詹姆斯”，這象征了他的重生，也象征了黑人奴隸爭取自由的開端，是“對身份、歸屬感以及我們為保護所愛之人而做出的犧牲的深刻思考”。《紐約時報》的評語認為，“這部小說是一個文學上的帽子戲法——一本書，突出了美國歷史上的恐怖，復雜化了一個美國經典，同時也是一個具有獨特性的原創作品。”

來自愛爾蘭青年作家薩莉·魯尼的新作《間奏曲》（Intermezzo）在今年也被多個年榜推薦，這部小說摒棄了她以往慣常聚焦的女性主角，轉而關注兩位陷于悲痛的兄弟之間的關系。他們各自的戀情都跨越了年齡的界限，卻依然覺得彼此幾乎沒有共同之處。《衛報》評價這本書“精彩絕倫——它是一部關于被悲傷折磨的溫柔幽默之作，展現了魯尼迄今對復雜浪漫關系最豐富的表達”。自從小說《聊天記錄》《正常人》大獲成功之后，這位羞于拋頭露面的作家變成了書界的泰勒·斯威夫特，“我其實不想成為‘年輕小說家’，我只想做個好小說家。”現年33歲的魯尼面對媒體以及外界關注尤其顯得冷靜，“我對自己事業并不關心。我考慮的是，如何讓這本書盡可能完美。我從不將其與我的其他作品聯系起來，也不在乎別人如何評價它與我以往作品是相似還是不同。”

另一位愛爾蘭作家科爾姆·托賓則貢獻了備受好評的小說《長島》（Long Island），這一次，他選擇繼續探索《布魯克林》里的艾麗絲，讓她在二十年后回到愛爾蘭，行走在小鎮街頭。《長島》首次使用了艾麗絲、吉姆、南希三個主角敘事交錯的方式，構成了一組平行的多聲部對話，繼續講述著托賓那些關于愛與失去、出走與歸來的故事。該小說的中文版也迅速在今年末由群島圖書和上海譯文出版社推出。

年榜中有許多重合的作品，但也不乏一些有趣的題材，美國作家米蘭達·裘麗帶來了小說《四肢著地》（All Fours），她同時也是一位導演和演員，小說的主題與她之前的電影作品有所延續。故事講述了一位母親兼藝術家計劃獨自自駕穿越美國，然而她才剛出發不久，就突然決定離開原定的道路，入住了一家離家不遠的不起眼的汽車旅館，并與一個年輕的租車工人開始了一段戀情。小說題材也成為了今年美國文壇的文學話題之一，被一些評論形容為“第一部偉大的更年期小說”，整部小說似乎在極力呈現一個普遍的問題：你愿意冒什么樣的風險來改變生活？這也讓中文讀者聯想到今年上映的國產電影《出走的決心》。

全球最大圖書社交平臺Goodreads今年投票數達到了破紀錄的200余萬張讀者投票，排名第一的小說是來自作家艾莉森·埃斯帕奇的《婚禮人群》（The Wedding People），主人公菲比闖入了島上一個盛大的婚禮現象，但現場沒有人知道她是闖入者。與此同時，新娘已經考慮到了周末可能發生的所有細節和所有可能的災難，除了菲比——這使得當這兩個女人無法停止互相信任時，事情變得更加令人驚訝。這部小說時而荒誕有趣，時而溫柔如水，最終以極其細致入微和共鳴的方式展現了當代人可能走上從未想象過的地方的曲折道路。作者敘事的幽默風格也令人想起經典美劇《老友記》里的橋段。

在非虛構領域，《紐約時報》為讀者發掘出了一本塵封已久的作品，來自匈牙利的記者和詩人約瑟夫·德布賴采尼的回憶錄《寒冷的火葬場》（Cold Crematorium），這部作品記錄了他在二戰期間被驅逐到奧斯維辛的歲月，文中諷刺、挖苦、尖刻的語言迫使讀者感受人類在無法用智力解決問題的環境中的痛苦。這本書在1950年以匈牙利語首次出版，但由于麥卡錫主義、冷戰和反猶主義，它從未被翻譯成其它語言，直到70多年后，這部幾乎失傳的杰作以15種語言出版，最終在大屠殺文學類型中占據一席之地。

對戰爭的一再回溯不僅是為了映照反思當下，也是為了拒絕簡化歷史，獲得2024年普利策小說獎的杰恩·安妮·菲利普斯創作的《夜巡》（Night Watch）也入選多個年榜，這部小說聚焦南北戰爭之后的世界，以引人入勝的細膩描寫、多元融合的敘述方式，繪出了一幅史詩般宏大的家庭肖像，被贊譽為“一部令人驚嘆的戰爭幸存者及戰后余波的編年史”。

進入年度榜單推薦的書籍固然贏得了聚光燈，被更多讀者所知曉，但總有被遺漏的好書在榜單之外。一本好書可以照亮更多閱讀的方向，它們是打開閱讀的開始，而非總結。