中國作家協會主管

我是一個地道的北京人，童年時代生活在一個叫“五四大街”的地方，那時候我還不清楚這條街的光輝歷史。多年后我從事文學研究才知道，五四大街、北大紅樓正是中國現代文學的起點。回想起自己在這條街上曾無數次游走，這或許是冥冥中注定的緣分。

自太爺爺輩起，我們就在北京生活。我們家本是一座標準的四合院，后來因為修建美術館，進行道路改造，院子成了不規則的形狀。前后院住的都是親戚，上世紀60年代開始將屋子租給外人，記得90年代來了一戶河北人，做標牌制作的生意。小院一天到晚各種人進進出出，也充滿著家長里短的嘰嘰喳喳，成了名副其實的大雜院。

兒時的我住在一間不足12平方米的半地下平房里，那間屋子也是我父親出生的地方。因為隔壁院子墊高了一米多，我們家挨著它的院墻，所以成了這種半地下格局，也使得環境潮濕、陰暗。屋子過去用作廚房，本來只有6平方米，為了迎接我的到來，親戚們又湊出了6平方米。房間里一半的空間被一張“三人床”占據——其實是一張雙人床橫過來擺。我的腳剛好杵在衣柜上，父母睡覺時則要在床尾搭兩張板凳，否則會雙腳懸空。

屋內時常掉落斑駁的墻皮，父親就把四面墻都貼上塑料布。然而，潮濕的環境還是會吸引一些可怕的蟲子，它們常常在塑料布上蠕動著身體。每當我驚恐地大叫，父親就用拖鞋小心翼翼地摁死它們，力氣要恰到好處，既要保證一擊致命，又不能把塑料布弄破。每次看到那些殘骸，我都生怕蟲子的親朋好友會循跡來報仇。所以，父親“處決”完，我就主動“善后”，拿著自己珍藏的七龍珠貼畫覆蓋住它們破碎的身體。

除了床，小平房里的家具就是兩張單人沙發、兩把板凳和一個小茶幾，連張桌子也沒有。小茶幾既用來寫作業、練琴，也用來吃飯。家里也沒什么電器，只有一臺老掉牙的海鷗牌收音機，每天早晨6:30準時響起《新聞和報紙摘要》的聲音。我就在這個潮濕陰暗又缺乏娛樂的環境里度過了童年時光。陪伴我的除了蟲子們的尸體，還有一柜子親戚留下來的泛黃的書籍，我唯一的消遣就是看書，那時沒想到我一生真的會與書為伴。

屋子外面是一棵大棗樹，它歪著脖子生長，但生命力頑強。一年秋天，父親爬上屋頂，用竹竿撥弄著樹枝，全院男女老少都眼巴巴地望著天空，期待著從天而降的水果。當父親開始用力搖動樹枝時，棗就像流星雨一樣墜落。可沒過兩年，棗就變得又少又小，偶爾撿到幾顆，我會像寶貝一樣揣在兜里。又過了幾年，那棵棗樹就只長葉不結棗了。

是我家的煙囪給棗樹做了“絕育手術”。每到冬天，蜂窩煤爐子的濃煙就往棗樹身上冒，纏繞著枝條向上盤旋，在空中打幾個漂亮的蝴蝶結，然后消散開來，也帶走了棗樹孕育生命的能力。我始終對那棵棗樹充滿愧疚，覺得是我們一家剝奪了它開花結果的權利。好在它還活著，每年綻放新芽。

冬天，平房沒有暖氣，只能燒火爐，火爐既能取暖也能做飯。大雜院里的人早早地就為過冬做準備了，門口整整齊齊地碼放著蜂窩煤和劈柴。父親細心拼接煙囪，堵住上面的漏洞。生火過程復雜，可爐子一旦著起來，屋里就會變得無比溫暖。爐子滅了大家就會去鄰居家借一塊燃燒得紅彤彤的蜂窩煤當火引子，發揚著互助精神。冬天最痛苦的是上公共廁所，尤其早晨會出現排隊的情況，大家裹著大衣，搓著手跺著腳，依然擋不住刺骨的寒意。

大雜院里，常常會響起并不悅耳的琴聲。身為普通勞動者的父母，對我寄予了厚望。我七歲時，父親開始送我去學大提琴。每周，他都騎著摩托車帶我穿越北京城去上課；我在樂團排練，為了給我創造更多機會，他忙前忙后地搬運樂器。

1999年是令我難忘的年份。天安門廣場舉行新中國成立50周年慶典，彩排時我家屬于交通管制的區域。有時，五四大街上空無一人，成了我一個人的天堂。我翻出落滿灰塵的風箏，在馬路上撒丫子地跑。慶典那天，一大早門口就熙熙攘攘，參與活動的人們在馬路上翹首以待。這里面就有我的表姐，她的學校承擔了背景翻花的任務。為了保證翻花的順序不出錯，她還拜托做標牌生意的鄰居幫她打印了一張彩色圖標。有一次她神秘兮兮又滿臉驕傲地把翻花工具展示給我看，而我只有羨慕的份兒。

也是在那年，一個夜晚，全院的男女老少都湊在一張公告前，鼻尖就快貼到墻上了——那是一張拆遷通知，到了該告別的時候了。

我們搬離了五四大街，一些令人留戀的東西遠去了，然而我終于不用獻出珍藏的貼紙掩蓋蟲子的尸體，不用在寒風凜冽的冬日去公共廁所門口排隊，不用下雨天在每個角落放臉盆接水，不用整夜擔心墻皮掉在枕頭上，全院的人也終于不用再忍受我拉鋸一般的琴聲。

21世紀的頭二十年，北京發生了翻天覆地的變化。新家樓下的亮馬河曾經是一條臭水溝，經過治理變成了年輕人的打卡勝地。兩岸郁郁蔥蔥，一到夜晚燈火通明，游船在河面穿梭。在燕莎橋上，能看到大爺大媽的跳水表演，不遠處有人劃著皮劃艇，一幅美好的畫面。而今，翻修后的胡同也不再是從前的模樣，平房安裝上了暖氣，有了衛生間，解決了采光不足、漏雨的困擾，院子清幽而潔凈。我還不時在短視頻平臺上刷到年輕人對平房的改造、美化，他們親自動手，融入巧思，將屋子布置成溫馨而時尚的居住空間。

我改掉了不愛出門的毛病，開始到北京的各個角落：奧森公園、溫榆河公園、首鋼園、798藝術區、雁棲湖、良鄉大學城……我這才發現，這座城市竟然那么大。

前幾年，我重回故地。在大雜院的原址，建起了一家五星級酒店。我從酒店高層的窗戶向外望去，才發現原來我家的位置是可以看見中央電視塔的。

我想起小時候的自己，每天守著皇城根兒下那12平方米的半地下小屋，我從來都不知道，只要站得高一些，就可以看到那么遼闊的世界。