中國作家協會主管

時光參照

人生的參照無比重要。

出中原，往黃河上游走一走，便發現，有些季節，僅對中原有效。比如說立夏，中原地域麥子灌漿，天氣已經熱烈起來。可是在西北，或者更為廣闊的北方大地，不時還會下雪。即使是到了夏至的時節，朋友圈里新疆和甘南地域的友人不時會發一張大雪的照片，并說一句——凍死在這個夏天。

立春對于南方的人來說，也是如此。在中原，立春時節，野地與河流里的冰雪開始融化，泛黃的麥苗正呼吸著春天的第一縷暖風，大地蘇醒了。可是，整個嶺南地區的冬天，都和平原上的春天一樣舒適。所以說，立春這樣的季節轉折點，便有了特別明晰的適用范圍。

春天是從什么時候開始的呢？這屬文學的范疇。春天在野外，在柳樹抽芽的瞬間，在黃河兩岸的鳥類的鳴叫聲中，在小學教室的黑板上開始寫下關于春天的句子里。

而立春比春天更早，立春屬于農耕時代的一個時光標記。立，是打開，是確立，是即將開始。立春，差不多是一種對美好心情的播種。

按照舊歷，立春和春節相距很近，立春前后便是春節。春節是中國人的年，是一年的尾和頭。是全家坐在一起細數流年的時光，是兒孫給長輩跪拜以開啟新年的時光，是獨屬于中國傳統文化的一種家庭生活展覽。

在舊年月里，立春屬于鄉村世界，我的祖父從不說立春，他在世的時候，都是說——打春。打春便是鄉村對立春的一種更親昵的稱呼。在相當長的時間里，中國鄉村的耕種都依賴黃牛，打春便是用泥巴或者木頭制作一頭春牛的形象，用鞭子來抽打，這是對春天耕作的期待，仿佛往泥牛的身上抽幾鞭子，家里的牛看到了，干活的時候，便會更賣力。說到底，是對生活一種鞭策。

我幼年生活在豫東平原，村莊的河流冬天便會結冰。我們這些孩子最喜歡在冰上走，冰的下面，水還在流動，有時候能看到魚在冰的下面來回游弋。我們只需要將冰打一個洞，就會有一些魚游過來。我至今仍然記得，當我們在冰窟中捉到一條魚時的歡欣，那真是大自然給我上的一節課。

但是，立春以后，大人們便會告誡我們，立春一到，冰就要融化了，不能再到冰面上去逛了。立春的“春”字，仿佛像一鍋燒開的熱水一樣，澆滅了我們到河流上玩耍的念頭。

立春過后，鄉村世界里開始熱鬧起來，比如，我們家養的一頭驢子，會在春天的時候發情，叫個不停。我那時候很會模仿驢子的叫聲。有一次和別的孩子比賽誰學驢子的叫聲更像，我勝出了。我曾在班里的文藝演出時學驢子叫，把大家逗得哈哈笑。他們笑我的音樂老師是一頭驢子。

城市里的人對于春天并不重視，除非柳樹抽了芽，碩大的玉蘭花開放了，我們才知道，噢，原來春天已經開啟了美術展模式。城市用高樓、酒店和立交橋將人類的時間分隔。城市只負責提供生活的必要條件，并不提供原野，不提供童年的回憶。所以在城市里，立春這個節氣，幾乎是日歷上的一頁紙。撕下來，時光便流走了。城市是用物品來紀念春天的到來的。比如，每年春天即將到來的時候，媒體和廣告會用玫瑰迎接情人節，會用公園的花卉展覽來預告季節到了，甚至電影院在春天的時候，會上映與春天主題有關的作品，以喚醒城市的人們。在城市里，人正在被一種消費觀念包圍，甚至塑造。

然而，城市也并非一無是處。城市交通的便捷，從城市中心到郊外的公共交通系統發達，人只需要抽空到郊區的河邊野地看一下，春天便像故鄉一下抵達。

說到底，到了城市之后，我，或者和我一樣有著鄉村生活經驗的人，在獲得了豐富物質的同時，都丟失了一種最為樸素的田野知識。

人到中年以后，常常會回望自我的前半生，有時候便會沉浸在一段舊時光里不能自拔。我無數次回到我的村莊，回到我的十歲、我的青澀的初中時代，回到我的小鎮上的高中生活，回到我的大學時代。那么多年，我的身體里全是鄉村的狀物，是父母親的樣子，是紅磚墻壘成的院落，是村子里雞鳴狗叫聲。而一轉身，我身體的磁場，便只有城市意象了，我已經深度依賴暖氣、汽車和便捷的城市交通方式，我再也回不到我的過去了。

作為人生的參照，當我的頻道改為城市，那么，立春這樣的字眼，便只能成為一首詩的前幾句，成為要在公園里、美術展以及電影院里才能尋找到的鄉愁。

多年前看過一部顧長衛導演的電影《立春》，初次觀看的時候，有很多疑惑，覺得這部電影表達的是一種個體的失落和不甘，為什么要叫立春呢？我曾重復地看過這部電影，電影開頭的第一句旁白，便是對立春這個節氣的解釋：“立春之后，城市里其實沒有春天的跡象，只是風真的不一樣。似乎風在一夜之間變得溫暖而潮濕。這風一吹，我就想哭。我知道我被自己感動了。”

立春距離春分尚久，但風已經有了暖意，尤其是在陽光燦爛的午后。多年以后，當我給孩子講述我幼年時的故事，一下子便想到了這部電影的臺詞，蔣雯麗說，風一吹，她就想哭。我懂得她，她知道，春天要來了，萬物的豐富讓人的內心柔軟起來，多么美好。

日常生活

逢周一，我的車子限號。騎共享單車前往單位。

共享單車的車簍里若是有垃圾，我會在第一時間清理干凈。這樣細微而又有公德的小事，是我最喜歡做的。在每一個路口，我都會停在隊伍的最后面，不論前面排隊有多長，我都會給右側留著足夠寬的空間，讓那些急著要右轉的車輛通過。我不趕時間，有足夠的耐心觀察我身邊匆忙奔赴他們人生的路人。

前兩年，東風路與花園路口有一個值班幫助維護交通秩序的大爺，有著河南人的幽默。他喜歡給每一個路過他的人起外號。若是有戴黃色頭盔的電動車停在了斑馬線上，他會提醒說，小黃帽，你靠右邊一點，別擋著右轉車輛通行。如果是有穿灰上衣的老人試圖闖紅燈，他會說，灰大俠，稍等一下，我迷路了，等一會兒你把我帶到馬路對面好不好。如果是年輕的情侶，雙雙停在了斑馬線的前面，他會說，那對神雕俠侶啊，你們如果不趕著去行俠仗義，就往后退一點。

疫情過后，這位紅馬夾的值班大爺不見了。這個路口恢復沉默，每一次路過這里，我都覺得，我關注的一個生活主播停播了。

出差去機場，我習慣坐地鐵前往。一路上，我不聽音樂，不刷手機。我覺得，地鐵里的人的面孔，就是最好的閱讀內容。我把地鐵上的人當作一條又一條微博內容來閱讀，那些擁抱在一起的情侶，是“愛情頻道”，而打電話給辦公室同事交代修改事項的管理人員，是“工作頻道”。那些妝容精致的白領表情謙和，而那些用油漆筒裝著工具的裝修工人則喜歡刷著抖音咧著嘴笑。偶爾也會在地鐵里遇到幾個看書的人，多數是女性。在鄭州，我很少看到男士在地鐵里看書。我的背包里必然會帶一本書，比如麥克尤恩的《最初的愛情，最后的儀式》，比如馬爾克斯的《枯枝敗葉》……最近我在寫一條河流，伴讀的書是梭羅的《瓦爾登湖》。

我喜歡初春的鄭州，楊絮還沒有飄飛，北龍湖的櫻花開了不少。沙灘上有孩子的歡笑，而湖邊全是拍婚紗照的情侶。我在夕陽中跑步五公里，坐在湖邊看落日余暉。幾只已經落戶于此的白天鵝伸長了脖子在戲水，幾個拍照的人半趴在地上捕捉屬于他們的獨家照片，這一切都那么美好。

這幾年，鄭州市路邊的薔薇突然多了起來，三月一到，薔薇花三朵五朵從墻里探出頭來。它們像春天往人間撒出的幾句情話，花一開，城市便有了表情。周一下班的時候，我習慣沿著河邊的小路騎行，路邊的薔薇花墻總會有拍照片的人。她們三五一群，擺著夸張的姿勢，被花的美傳染。某天下午，我步行路過鑫苑路的薔薇花墻，一個抱貓的女性在一束花前給貓講花的味道。看到我路過，請我幫忙給她拍一張照片。她給她的貓起了一個十分文藝的名字，叫張愛玲。我一路上都在猜測，她為什么給一只貓起一個作家的名字？我想，可能這個女性的名字叫張玲。

我總覺得，春天的美對人是一種教育。那些花朵的熱烈，自然而然地會讓年輕人聯想到愛情，想到甜蜜的食物，想到親密的關系。而湖邊的柳樹柔軟而飄逸的綠，也會讓看到的人的內心更加豐富。我所在的文學院，在經三路北段。有時候，下班時看到清潔工在掃花瓣。那么讓人沉醉的花瓣，被她用掃帚掃成了一堆，我正覺得可惜，突然，她蹲下來，將那些漂亮的花瓣撿了起來，用一個干凈的塑料袋裝好，我不知道她究竟會如何處理那些花瓣，但看到那樣認真又歡喜的表情，我覺得春天的確會蘇醒人們內心深處的審美和慈悲。

我喜歡聽到生活現場的喧囂聲，熙攘的汽車發動機的聲音，菜市場人聲鼎沸的聲音，以及小飯館里杯盤碰撞的聲音。這些日常生活的細節飽滿了，人才會活得充實。春天過后，城市開始熱烈起來。街道上女性的裙子飛揚，生活用夏天的熱烈來獎勵那些熱愛穿裙子的女性。白天變長，對于那些在白天謀求生路的工人來說，夏天是好的。有時候，晚上帶著孩子到住處附近的路邊攤位吃小吃，便會被真正的夜生活淹沒。只見路邊攤位上兩個裝修工打扮的人在劃拳，他們一個站著，一只腳踩在凳子上，另一個仰著頭，兩個人劃拳的聲音劃破了半條街道，看到兩個人如此熱烈地活著，生活里吃過的苦仿佛也被如此熱烈的劃拳聲稀釋。

畫秋天

人到中年，年少時的愿望又漸次生出，比如繪畫。繪畫是想象力練習的另外一種方式，是在紙上重建故鄉的記憶，也是在宣紙上梳理色彩與萬物的關系。

于是我開始購置繪畫的工具，毛筆，狼毫，羊毫，鼠須勾線筆，因為考慮可能要畫貓，又買了刷筆，設色用的兼毫筆。宣紙選了楮皮半生熟的手工宣紙，這樣的熟紙吃墨，對行筆的速度要求不高，對初學者還算友好。自然，我還買了整套的《芥子園畫譜》，齊白石的套裝，宋元山水的畫冊，等等。

我零基礎，雖然練習過多年的毛筆字，但入不了法帖。所以，繪畫對我來說，是一次審美意義上的挑戰。

我從畫樹干開始練習線條，墨的濃淡，筆畫在宣紙上行筆時的速度，以及我所臨摹的樹干的皴法，都是對人間萬物的模仿。松樹干可以畫圈，每一個圈都是時間的痕跡，這樣的繪畫既有著天真的想象，又和現實中松樹的樹干有著關聯。而柳樹的枝條是如何從樹干出來，妖嬈地隨風飄舞，這既是技術的問題，也是哲學的思考。沒有練習柳條出枝之前，我的用筆是錯亂的，枝條的長短、粗細以及前后順序，只要有一筆畫錯了，那么便毀了整個畫面。耐心練習之后，始知，枝條從樹干上是用狼毫筆一枝一枝寫出，它們或者被以“人”字形交叉的方式斜掛出來，或者被以“個”字從樹干上一筆一筆地寫出來，這種繪畫是書法的延伸，既是對自然中柳樹的想象，又是對內心里飛翔的枝條的抒情。

繪畫必然是個人情感的書寫。孤獨時會畫秋天枯萎的畫面，以呈現內心的生態。在春天的時候，我喜歡畫鳥鳴，而秋天的時候，自然會畫落葉，畫枯萎的荷塘以及正在統領世界的菊花。用繪畫直接抒情的畫家頗多，最好玩的畫家莫過于八大山人，他筆下的鳥兒和魚，都和他一樣，對世間萬物不屑一顧。他畫的鳥兒是他自己，孤獨地站在枯萎的荷葉上。

而我很快也發現了自己與繪畫的關系。我喜歡畫貓，不是因為家里養了貓，而是喜歡貓的眼睛有一種看透了人間萬物過后的孤獨感。我還喜歡畫公雞，除了傳統繪畫中“雞”的諧音是“吉祥”的意味，另外一個原因是，公雞會叫醒大家。我始終認為，一個覺醒了的人，才是對人間萬物有感情的人。中秋節我畫了幾個月亮，月光下需要有桂花開放，于是，我用藤黃加赭石畫了桂花，又用花青和藤黃畫了葉子。于是，水墨月亮下面的桂花樹有香味飄逸出來。

臨近重陽節，秋天深處的味道撲面而來，我開始學習畫菊花。菊花有多種，在練習畫樹葉的時候，我練習過堆疊的葉片，像極了菊花的花瓣。然而，在現實生活中，我喜歡的菊花，不是平常多見的千層菊、金盞菊、瓜葉菊等繡球類菊花，我喜歡線條嫵媚的菊花，比如綠云，比如鳳凰振羽，比如十丈垂簾。

畫菊花并不容易。中國畫講究的不是素描感，而是寫意。所以，要想畫出菊花的韻味，還要將秋天的味道畫出來。

秋天是什么味道呢，其實就是一種色彩。是將秋天的落葉寫意出一種成熟的味道，是人到了一定年齡之后將腳步放慢的味道，是漸漸懂得了成全他人的味道，是學會放下并有能力祝賀別人的味道。

中秋過后，天氣的涼會讓樹葉變紅，讓菊花開放。我用曙紅和鈦白調出粉紅色的菊花，這樣的菊花充滿了初秋的味道。我用赭石和藤黃調出了深黃色的顏色，又用花青和藤黃調出了綠色的菊花葉片。然而，我無論如何也調不出紫色的菊花。

有一天，我幾乎要成功了，然而，等色彩干了以后，我發現，我調的不是紫色，而是藍色。我畫了幾朵藍色的菊花，那菊花的花瓣在宣紙上有了別樣的意味。

我想給藍色的菊花起一個名字，一開始想要自況，但又覺得，我與藍色的菊花還有年齡差異，差不多相差十二歲。我筆下的藍色菊花更像是我的朋友馮杰兄，他喜歡常年穿一件藍色對襟中式上衣。

菊花值得解釋的是，它不僅可以入畫，還可以入茶。而以菊花展覽著名的開封城，也有了加工皇菊的茶坊。這些都是一朵花對世俗生活的干預。我覺得這些都是及物的，甚至是審美的。

重陽節，傳統中國強調后輩對老者的敬重。通過繪畫，我對年齡卻有了一些新的感觸。在別人看來，年歲漸長可能是生命走向衰老。而我卻覺得，年齡就是我筆下的藍色的菊花。它是一種時間調制出來的顏色，它大于日常生活中重復的部分，大于城市里的時間匆忙如流水，大于菊花本身的繁華和世俗。年齡在不同的人身上，有不同的意味，而對于一個有著豐富內心的人來說，年齡就是將自己對世間萬物的理解轉述給別人聽。

沒有地址的人

方一兄是我的朋友圈里一個打工者，在深圳，他居無定所。他倒是熱愛讀書的，只是在各種車間流水線里打工。他很敏感，有了什么樣的新聞，會激動地轉發給我，用聲討的語氣，對我說，人怎么能這樣壞呢？

怎么說呢，他在我的朋友圈里，是那種幾乎被我忽視的人。我差不多一直高高在上地陪他聊天。無非是給他推薦一些什么書單，又或者是我看了哪部電影，在朋友圈里寫了兩句隨感，他也恰好看過，微信和我討論。對我的觀點表示贊美。

方一兄早些時候發給我一段話，說他讀季羨林的一段文字，讀得掉了眼淚。他是一個有著文學理解能力的人，只是生存得并不如意，一直在變換著工作。某一日，方一兄突然發來一句話，對我說，趙老師，你的那句話點醒了我。哪句話呢？他的話沒頭沒腦的。接下來便說了他的一些生活困惑，大抵是他的感情生活很少。

我也曾試圖給他建議，我發現，他不是那種與我交心的人。語言有時候是一種籬笆，方一兄的語言永遠是客氣的，謙卑的，他不敢超越自己的身份。于是，我們又回到了普通網友的邊界里。

我的微信換了新號碼，丟了不少舊朋友，然而新號開通的第一天，他便找到了我的新號。找到我的時候，他無比激動，說，趙老師，兩天沒有看到你說話，我覺得有些孤單。我相信他是真誠的，然而，他的真誠是單方面的。他不需要我來回應他。

他發過一組詩給我看，大概是工廠生活的苦悶，句子樸實，平淡。他不是一位從眾多寫作者那里脫穎而出的人。但是，他很熱愛讀書。

若是我還年輕，可能，我沒有這么好的耐心和一個寫作并不成功的人聊這么多。然而，現在，我比原來多了一些耐心。我喜歡聽不同的人談論這個世界上的事情。這樣，我才覺得全面。

方一兄工作不穩定，收入應該也不會多。有一天，他看到我朋友圈在賣書，他是第一個轉賬的，轉完賬以后，他對我說，趙老師，我現在深圳還沒有固定地址，這兩天，就會定下來。到時候再給你地址。兩天以后，他發了一條微信截圖，是一家汽車公司焊裝部的地址。然而，入職了兩天以后，他又問我，趙老師，我的書，你寄出了沒有。我告訴他，我這兩天略忙碌，還沒有寄出。他長出一口氣，說，他的新工作，他適應不了，夜班太熬人了。他告訴我，他要再找工作，讓我等等再寄。他的地址，還沒有辦法定下來。說完以后，他隨手拍了幾張深圳街頭找工作的人拖著箱子的樣子。我不知道，他是用這樣的方式來告訴我，他現在也這樣呢，還是對自己未來幾天做了預告。

那天看到他發我的那張照片，我突然覺得有些傷感。一個買了我的書的友人，卻沒有固定的地址。我對方一兄的了解，很有限，從他與我交流的話題中，我知道，他是一個三觀不錯的小伙子。喜歡閱讀，哪怕只在某個單位上班很短的時間，還在那里辦了借閱證，也喜歡寫一些短詩。我不知道他什么學歷。我甚至不知他的年齡，愛好，情感經歷，但是，我希望，他能找到一個好一點的工作，工作單位能給他提供住的地方，這樣，他就有了收快遞的地址，而我的書便也能如期寄出了。

【趙瑜，作家，現居鄭州。主要著作有《小憂傷》《小閑事：戀愛中的魯迅》等。】