中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

寫(xiě)下這個(gè)題目之后，我擔(dān)心自己是不是又開(kāi)始說(shuō)教了，但思慮許久，還是想談一談這個(gè)問(wèn)題，這也是《美聲唱法》的主題。

這些年物質(zhì)生活極大豐富，許多物資出現(xiàn)生產(chǎn)過(guò)剩，但精神生活到底怎樣？看看網(wǎng)絡(luò)上那些充滿(mǎn)戾氣的言論，看看票房大賣(mài)的一些電影，看看很多點(diǎn)擊量驚人的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，看看生活中出現(xiàn)的各種道德危機(jī)事件……個(gè)別知識(shí)分子成為善于裝扮的“精致的利己主義者”，在許多需要發(fā)聲的地方做了沉默的大多數(shù)，到底發(fā)生了什么？

我的生活隨著時(shí)代的發(fā)展，也發(fā)生了極大的變化，但我經(jīng)常想，我比以前窮困潦倒的時(shí)候更快樂(lè)嗎？這些年能讓我真正感覺(jué)到幸福的事情很少，其中一件是讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，一件是讀契訶夫的中短篇小說(shuō)，藝術(shù)到底對(duì)人應(yīng)該有怎樣的影響？

大概七八年前的元宵節(jié)，我請(qǐng)幾位朋友吃飯，在飯店大廳里，一位上海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的朋友喝多酒之后，唱了一曲歌劇，引得滿(mǎn)堂喝彩，給我留下極深印象。回家路上朋友說(shuō)，他們學(xué)校的老師私下里也是愛(ài)聽(tīng)通俗歌曲，不愛(ài)聽(tīng)美聲唱法的歌曲，引發(fā)我的深思。

我想，那些真正代表人類(lèi)智慧的最頂尖的各種文藝作品用大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的話(huà)，接受的人應(yīng)該并不多，人們還是比較喜歡那些通俗的作品。像最近這些年最熱播的影視作品，被眾人傳唱的歌曲，點(diǎn)擊量（發(fā)行量）最高的那些書(shū)籍，大部分是通俗作品，但恰恰是那些不太被大眾喜歡的，影響了一代又一代的人類(lèi)，支撐了人類(lèi)的精神生活。現(xiàn)在中國(guó)少一千部、一萬(wàn)部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品可能不會(huì)對(duì)人的精神產(chǎn)生多大影響，但假如少了魯迅，少了《紅樓夢(mèng)》，中國(guó)人的精神世界一定會(huì)缺少很大一塊東西。那些最優(yōu)秀的作品都是孤例，每一個(gè)都不可替代。那些創(chuàng)作偉大作品的人在世時(shí)不一定很得意，甚至去世很多年，作品已經(jīng)被神化而仍然寂寞，但他們永遠(yuǎn)值得一代又一代人尊敬。

我們活在當(dāng)下，享受著歷史遺留下來(lái)的精華，也正在創(chuàng)造著新的歷史。在《美聲唱法》里，我試著探討音樂(lè)、電影、文學(xué)作品，探討專(zhuān)注于純粹藝術(shù)創(chuàng)作的人面臨的現(xiàn)實(shí)潰敗，也探討了通俗作品帶給人們的快樂(lè)。但在小說(shuō)結(jié)尾，我還是讓唐銘送給“我”《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《尤利西斯》和帕瓦羅蒂、多明戈的兩張唱片，因?yàn)樗鼈兇砣祟?lèi)文學(xué)和音樂(lè)領(lǐng)域的高度。我讓唐銘回了上海。他說(shuō)真正高貴的藝術(shù)值得用一生去追求，這也是我的觀點(diǎn)。就如“中國(guó)式現(xiàn)代化是物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化”，當(dāng)我們拿起手中的“筆”時(shí)，應(yīng)該選擇一些高遠(yuǎn)的東西。