中國作家協會主管

因著《黑神話：悟空》游戲的爆火，山西旅游資源備受矚目，冷門景點的小西天十一期間客流量日均破萬，最美琉璃塔“廣勝寺”游客量創歷史新高。流量為王的時代，故事，是撬動流量的杠桿。

攝影，作為一種講述故事的方式，妙就妙在可以“凝固時間”。欣賞由馬毅敏先生主編、新華出版社出版的《中國廣勝寺》一書，翻到廟會的圖片時，仿佛自己也藏在那片熱鬧中。桃花叢中的古塔、雪中的古塔，種種形象匯聚于此，廣勝寺，成為一個跨越時空、超越文化邊界的藝術空間。

這本畫冊的創作耗時四十余年，我問作者為什么可以堅持這么久，他說：做喜歡的事兒從不需要“堅持”，有時候作品無法表現心中感受，就停一停，再拍一拍，慢功出細活兒。

綿綿若存下功夫，類似烹飪中的“小火慢燉”、武術中的“文練”，亦或文化中的“無量心”，不求進度、不求數量，日積月累，成就“無量”。而走上這條路，僅僅因為父親買了一部相機。而把興趣干成專業，則得益于南開大學東方藝術系的學習經歷。彼時攝影專業大咖云集，薛寶坤講民俗、寧宗一講古典詩詞、李非講藝術心理學、趙航講新聞理論、童坦講攝影光學......“沒有文化底蘊，再好的設備也不出東西”“藝術品具有唯一性，前無古人，后有沒有人不知道。”這一時期，他背著海鷗相機，帶上手纏膠卷，窗子里跳進綠皮車廂的旅客、冬天光膀子賣藝的少年、廣場里坐著輪椅嘮嗑兒的老閨蜜......鮮活的市井百態滋養出一雙敏銳又充滿人情味的雙眼。

工作后他成為新華社山西分社攝影部記者，“柯受良飛黃”現場，中外媒體匯聚黃河兩岸，長槍短炮較量中，他的快門恰好定格了賽車飛到壺口中心的位置。構圖干凈、畫面清晰，被國內外媒體廣泛轉載。初出茅廬的成績，讓他深刻明白這份工作不是做產品，而是交作品，是獨特的、創造性成果。

生活的指引、藝術的教育、工作的幫助，使他習慣性思索“這樣拍有沒有意思”。山西是古建大省，四十多年前，改革開放的春風剛吹到這里，人們著迷新鮮事物，馬毅敏先生從事的恰好是新聞攝影，見慣了新東西，他十分懷念閑坐于飛虹塔下，山間的鳥鳴與塔上風鈴聲，從耳朵灌入身體的日子。這獨屬于國人的閑適與精巧恐怕未來會越來越罕見，又想起在槍林彈雨中，梁思成、林徽因夫婦在山西考察的經歷，于是跟隨大師的腳步，與大師一并修行，成為他工作之余的愛好。彼時，他還不太能領略大師的意境，旨在用鏡頭補充前人的筆記。

山西山多，交通極不便利。車陷進溝里，他想還好，還有車，比梁林夫婦騎毛驢舒服多了。拍照太專注，一腳踏空摔斷胳膊，他想的還是“還好，相機沒事兒”。我問，有沒有創作枯竭的時候。他頓了頓：“只要走出家門，帶足設備就行了。低谷誰都有，我就是個照相的，一邊兒錯，一邊兒做，功夫下到了，時間花夠了，總有個交代。”

古建筑的拍攝，看似沒有門檻，但越是尋常，越難出彩，比如在空間感的表達方面，游人親臨，能來回踱步，仔細欣賞端莊肅穆的神佛，衣袂蹁躚的侍者。但圖片缺失的維度，如何填補呢？他在全景基礎上，補充多處細節，精到傳達古跡的獨特之處。聽起來這也沒什么特別，不過實踐一次便知才知不易。大同華嚴寺有尊露齒菩薩，網上所有的圖片都是仰拍，唯有他在大殿維修期間鉆進臨時搭建的臺子上，從側方平拍，定格了菩薩側耳聆聽會心一笑的瞬間。那次拍攝我也跟隨著，一進去只見綠圍子遮住了主佛，心里先泄了氣兒。他舉著相機溜達，發一會兒呆，又和游客聊兩句，再轉悠轉悠，之后借助梯子上上下下，頻繁探索角度。壁畫塑像中的主佛通常端莊高雅，主要原因是體量巨大。如何讓圖片還原其高俊的神情？光線太重要了。為了一縷陽光，在清冷的古寺，一等便是一天。四季之中，陽光質感不同，圖片也不盡相似。比如佛頭青，古代用的是青金石，一種來自阿富汗的珍貴顏料，為了呈現這抹純粹的藍色，流露佛像面部清涼、自在的神態，自然要下一番苦功夫。攝影技術雖然是寫實主義，但因為人的緣故，也可以表達精神的概念。

如今，馬毅敏先生的古建攝影內容已覆蓋全省800余處文保單位，包括《黑神話：悟空》的全部取景地。這些精美的圖片不僅是對外宣傳的優秀作品，也是山西文物的重要史料。2024年平遙國際攝影節上，《中國廣勝寺》從30萬幅優秀作品中脫穎而出，獲得優秀攝影畫冊獎。頒獎結束后，我們問他激動不？他說：到了這個年紀，滿堂喝彩已經不重要了，臺上一分鐘，非一朝一夕，幾十年的拍攝，每一次，都是品味。意境在，就是享受嘛！

2024年11月22日，于平陽