中國作家協會主管

我在離開生活過18年的十里村以后，十里村的四季成了我腦海中的一幅幅圖畫。

春

當山坡下、渠岸邊的柳枝泛綠的時候，整個冬天都爬在田野的麥苗也開始返青了。燕子這會兒一定會回來，它的身影總是一閃而過。盡管它會到我家屋檐下銜泥筑窩，但它不會像麻雀那樣，什么時候都“嘰嘰喳喳”。

桃花和杏花是搶著開放的，白的紅的粉的花色，在早晨的陽光下是那樣嶄新、那樣鮮艷、那樣誘人。

“啊，桃花開了！啊，杏花開了！”人們一邊贊嘆著，一邊把鼻子湊近花朵，“好香啊！好香啊！”總有人難抑興奮之情。

這時，那些樹下的雞呀鴨呀鵝呀，也正在興高采烈地舒展著腿腳呢。

貓和狗就更歡暢了，肆意地跑跳。

水渠里的水面破冰不幾天，鴨子就驕傲地跳入水中，大概只有它才能享受冷水下面的美味。當鴨主人吆喝它們上岸回家時，那些在水中忘情的鴨子們頭也不回，仿佛在說：“我們還沒有玩夠哪！”

蝌蚪像墨汁一樣，悄悄地順水而下，每到這時，我們會用臉盆把它打撈上來。

那洋瓷臉盆是白色的，水是透明的，蝌蚪一身黑衣，像是在水中跳著芭蕾。等我們玩兒夠了，就把它又倒回水渠中。也許它們會埋怨我們耽誤了它的旅程。

槐樹、楊樹以及所有的樹隨后也出新葉了，就連路邊的野草，也慢慢地給大地披上綠裝。鄉親們漸漸脫了厚厚的棉衣，享受春節過后最輕松的時節。就是下地干活兒，也顯得急切切的，因為春天的土地仿佛也在呼吸著新鮮的空氣。

那些大喉嚨粗嗓子的男人們，貓過了一個冬天，雙手早就癢癢了。他們摩拳擦掌，不是收拾春耕所需的農具，就是在牛圈馬圈出糞。父親常常一邊感慨“一年之計在于春”，一邊對我講只有搞好春種才能迎來秋收的道理。

母親自有她忙著的高興事兒，她與那些大嬸子、小嫂子們找桑樹、采桑葉。顯然，又到了養蠶的時節。開始，蠶籽如同芝麻粒一樣粘在報紙上，母親用棉布把它輕輕包住，然后小心翼翼地裝進內衣口袋，通過體溫孵化它。三兩天后，那小線頭一般的蠶寶寶就破殼出世了。這時，母親早準備了一個個小盒子，盒子里備好了嫩綠嫩綠的小桑葉。蠶寶寶剛被扒拉到小盒子中時，只見桑葉不見蠶。過不了幾天，蠶寶寶身體就變粗變白了。再大些時，母親就給蠶寶寶搬家，小盒子換成竹篩子，桑葉也添了一遍又一遍，篩子也由一個兩個變成三個四個……那一陣子，我們家成了春蠶的世界。

“你聽聽，能聽見蠶吃桑葉的聲音嗎？”母親這時顯得蠻有成就感呢！

當春蠶長大變老，自己爬上竹篩邊上的麥秸捆、吐絲作繭時，父親一邊幫母親忙活，一邊還會給我講解“作繭自縛”的成語和“春蠶到死絲方盡”的古詩。

春季里，小學校的文藝活動格外多，那只高高的喇叭時常傳來親切的歌兒，“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”

村子里女娃們喜歡的玩意，無外乎是踢毽子、跳皮筋。要是去了田野，見到蝴蝶，她們會高興地去追。但蝴蝶卻有著高超的閃避脫逃功夫，當追它的女娃不小心摔倒哭叫的時候，蝴蝶會惡作劇似的，一閃一閃地又飛向另一處花叢。

我們這些“準男子漢”們玩的都是帶勁的，摔跤，打壘球，對拐子，撞馬架，要不就滾鐵環，打彈弓，比賽上樹。

各家大人當然是我們玩耍時的觀眾，他們一雙雙眼睛和一聲聲“加油”的叫喊，常常讓每一個參賽者拼命都要爭出個輸贏來。

夏

夏天的麥苗仿佛忽然就黃了，四聲杜鵑鳥這陣子會越過麥浪，在飛過村莊的時候，拼命地鳴叫“算黃算割，算黃算割”。它是提醒人們——割麥的日子到了！

大人盼望收割就像小孩盼望過年，這時早就磨好了鐮刀、修整好晾曬場。那幾日，大地是金燦燦的，小伙子們生龍活虎、揮汗如雨。 如果有陌生的面孔，那一定是趕場子的麥客。

他們的一招一式，就像舞蹈一樣，動作熟練整齊，人朝前走，身后便是一捆一捆可愛的麥垛。

也許只用三四天時間，脫粒、晾曬、淘洗、磨粉之后，家家戶戶就能吃上面條、鍋盔、饅頭、餡餅、餃子，等等。那散發著新鮮麥香的吃食，既是大地的杰作，也是父老鄉親的獎章。

收割完小麥，隨之種上玉米后，就到了鄉親們稱之為“忙罷”的時節。于是，“看忙罷”成了一個古老的傳統禮節。通常出嫁在外的姑娘們會帶著丈夫和孩子回娘家探親，而且要帶上新麥面粉蒸好的紅糖包子。

要是誰家添丁有喜了，是男孩，通常會收到扎實的祝賀與羨慕；要是女孩，則會收到安慰性的調侃：“啊呀，你將來可不愁沒有糖包子吃了！”

夏天的知了牛仿佛沒有閑著的時候，它們紛紛從地下爬出來，趁著夜色悄悄地上了樹。但是，我和伙伴們會用手電筒尋找入夜就忙著上樹的倒霉蛋子，抓住它，一個、兩個、三個……

當然，知了大軍是誰也阻擋不住的，不用幾天，方圓多少里的樹上，就會爬滿土黃色的知了牛，一夜之間，又都脫殼變蟬，衣服也變成青黑色的了。泥土隨之留在了一捏就碎的殼上，現在的它已纖塵不染，那翅膀亮得好像是高級玻璃紙制成的。它們永不停歇地鳴叫著，像鄉村夏天年年都有的交響樂。

秋

原來在渠水中跳舞的蝌蚪，這時已長大成蛙。它們分享著水渠兩岸野草下面的陰涼，白天會默默地消暑呢，入夜有了涼風，它們則開始拉歌，你方唱罷我登場，此起彼伏、夜以繼日。

我問過父親，青蛙唱歌兒使那么大的勁，會不會把腮幫子鼓破呢？父親笑著反問，你見過屎殼郎被熏死過嗎？

蘋果紅了，秋天也過去了大半。有人拉著架子車，車上裝著甜瓜、西瓜叫賣，“紅沙瓤、賽冰糖，門扇大的豁豁子……”喊聲越來越近，喊著喊著就進了村子。于是張家抱了兩個走，王家抱了兩個走，有人用錢買，有人用糧換。有時發生爭執，那賣瓜人是外來的，不敢強硬，有時就得因為瓜的生熟斤兩，給人家吃虧了的買家再切上半個西瓜；也有人仗勢欺人，這時村里長者就會被請來主持公道。而長者的尊嚴在于一碗水端平，他出面說話，只要話說完了，握手言和的多。我們村素來有好名聲——厚道、講理、好客，想必這正是長者所要維護的口碑。

我跟母親去棉花地里摘過棉花。本來綠油油的棉花地，這會兒已由綠變褐，雪白的棉花掛滿了枝頭。一朵朵摘，一筐筐裝，一車車拉。

玉米先是吐了紅纓，再是結棒灌漿，等一尺長的棒子頭上鼓出了玉米粒，收獲的日子就近了。玉米稈兒像是玉米年邁的父母，等玉米棒離開了它的懷抱，它就干枯了、衰竭了，被砍倒、扎成捆兒，拉回各家，最后成了冬天里必備的柴火。

月亮最喜歡秋高氣爽，它常常悠閑地看望我家的小院兒。父親喜歡在院子中間擺放一張小木桌，吃著茶點，拉著閑話。月亮有時會悄悄地從高空探下身子，爬在我家墻頭。也許父親曾經當兵的故事總是太長，我往往會在院子地上鋪的草席上睡著，而那肉鼓囊囊的癩蛤蟆，有幾次竟趁機騷擾了我。

母親在房前屋后種了南瓜、絲瓜、西葫蘆，它們貢獻了一個季節鮮嫩的蔬菜。那藤蔓爬上爬下，這時也開始變老，而母親特意留下的種瓜顯得格外大。

母羊產羔，那羔羊吃奶的時候，總是跪在母羊面前，它好像天生就知道人間的孝道似的；雛雞出窩，老雞帶著一群兒女覓食時沒有禁忌，它好像自豪于自己成功地當了雞媽媽。它們這時獲得的吃食比平時要豐富得多，而凌晨打鳴的公雞，只能遠遠地看著它的妻子兒女。

“小河的水清悠悠，莊稼蓋滿了溝，解放軍進山來，幫助咱們鬧秋收……”十里村廣播站也許只有一張唱片，“每天一歌”唱小河，“每月一歌”還是唱小河，我就是在放羊的時候聽會了這首歌的。

秋末時，我家遠近聞名的柿子樹葉子就會掉光，紅彤彤的火晶柿子會遮住半邊天，父親照例會請村里年長的人過來品嘗。但喜鵲不講人禮，它們仗高欺人，樹梢上的佳果被它們分享完了不說，還把果皮爛醬彈到我們的頭上！

我用彈弓瞄準歡叫的喜鵲正要打時，卻被父親攔住，他說：“喜鵲是益鳥，它們來了吉祥吶！”

冬

開始有大霧了，棉衣就悄悄上身，清晨上學的路上，有時霧中會突然鉆出一個人來。他用鐵锨挑著竹筐，筐里裝滿了牛糞和馬糞，那馬蹄聲時近時遠。

霜也跟著來，田野里沒有莊稼時，深夜會成為大雁的宿營地。當大雁起程飛走后，會留下干凈的糞便，通常只有勤快的老者，才能搶先把雁糞收進自家的肥料堆里。

我只是在天上看過飛向南方的雁陣。它們或者排成“一”字，或者排成“人”字，當它們的隊伍整齊地向前飛的時候，竟然顯得那么從容，那么高傲。下面的村莊、平原、河流，它們都無暇顧盼，只是向前、向南，徒留我們一雙雙仰望的目光。

也有失散了的孤雁。一只或兩只，它們行色匆匆，叫聲凄厲。大雁受傷了，就趕不上隊伍了，多半會死在路上。“雁通人性呢！”父親可憐那凄叫的孤雁。

在天上大大地寫上“一”字和“人”字，大雁用它特殊的身體語言，告訴我們什么呢？

當各家各戶菜窖里儲存滿一個冬天需要的白蘿卜、紅蘿卜、大蔥、蒜苗、紅薯、白菜時，雪花就悠悠然地來了，有時顯得吝嗇，細末兒一般的雪一落地，轉眼就不見蹤影。

但總有鵝毛大雪鋪天蓋地的時候，飄雪花了！瑞雪兆豐年呀！

我們在雪地里奔跑、打仗、堆雪人兒。遠處的山是白的，附近的屋頂和樹枝全都掛上或蓋上棉花一樣的白雪。總有人這會兒大聲朗誦：“北國風光，千里冰封，萬里雪飄……”

兔子是害怕大雪的，它每一次跳動，都會陷入厚厚的雪里，于是狡兔變成了憨兔。

麻雀與兔子一樣，也是討厭大雪的。饑餓會讓一群群麻雀鉆進我們特設的機關中，我們在暗地里觀察，當麻雀在篩子下面忘情地搶食時，我們拉了長繩，于是麻雀成了我們的獵物。

臘月和正月接踵而至，大掃除、蒸年饃、備年貨，當家家戶戶貼上紅對聯、掛上紅燈籠時，“過年”的狂歡就開始了。

最期待這些日子的人，一是不懂事的小孩，二是懂事了的青年。小孩子們盼著穿新衣、放鞭炮、拜大年，收紅包兒；青年們則盼著早點相親、見面，找到意中人。于是，總有牽手成功的一對對新人走村串巷，那衣服是新的，自行車也是新的，進村時端莊含蓄，小心推車慢行。等出了村口上了大路，就見一吱溜，女子屁股剛跳上后座，車就飆出好遠，留下一串“咯咯咯”的笑聲。

正月里，照例是唱大戲的好時節，舞獅子、踩高蹺、吼秦腔、唱眉戶，村村有廣場，鎮鎮有戲臺。元宵節那一天，更是各路英豪的角斗場，每年都會涌現新的叫得響的角兒。

我時常懷念我的故鄉，它在關中平原，渭河北岸，白蟒原下……