中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家禹風(fēng)的全新潛水小說(shuō)集《夢(mèng)潛》，收錄了七個(gè)以潛水為背景的故事。禹風(fēng)持有專業(yè)潛水證，是PADI（國(guó)際專業(yè)潛水教練協(xié)會(huì)）高階潛水員，潛水是他生活和寫作意識(shí)的一部分，也是《夢(mèng)潛》中七個(gè)故事共有的環(huán)境背景，但他沒有簡(jiǎn)單地將潛水寫成一個(gè)個(gè)冒險(xiǎn)故事，而是將潛水視為一種人類探尋自身的象征，從個(gè)人不可掌控的命運(yùn)與復(fù)雜的人際關(guān)系，到海洋隨時(shí)可能襲來(lái)的未知洋流和黑暗，帶領(lǐng)讀者隨著主角一起，暫時(shí)放棄陸地生活的安全感，試圖在海洋里尋找到一種不同的生活哲學(xué)。

在接受本報(bào)記者采訪時(shí)，禹風(fēng)表示，“人是環(huán)境動(dòng)物，環(huán)境、空間、時(shí)間感的變化會(huì)讓人產(chǎn)生另外的思考，在海底潛水對(duì)于生死觀和自然觀的改變也會(huì)讓人反觀陸地的生活。”

記者：你的全新小說(shuō)集《夢(mèng)潛》中收錄了七個(gè)以潛水為背景的故事，你本人是一位潛水愛好者，個(gè)人的人生經(jīng)歷與寫作之間，仿佛暗藏著一縷線，結(jié)構(gòu)起了整本小說(shuō)集。事實(shí)上，你自己的潛水故事是怎樣的？這縷線又是如何牽動(dòng)的？

禹風(fēng)：我寫的潛水小說(shuō)，背景涉及水肺潛水和自由潛水，我個(gè)人的愛好限于水肺潛水。據(jù)我觀察，作家們文人風(fēng)范較明顯，愿離開書齋下海潛水的不多，而我認(rèn)識(shí)的潛水愛好者中尚無(wú)人在嘗試文學(xué)創(chuàng)作，這是現(xiàn)狀。我的小說(shuō)既供文友賞讀，也要保證潛水愛好者認(rèn)可，殊非易事。正因?yàn)椴灰祝覍懽鲿r(shí)感到興奮。

我是在上世紀(jì)九十年代去澳大利亞訪問時(shí)首次體驗(yàn)潛水，當(dāng)時(shí)在大堡礁買了一本潛水圖集，后來(lái)這圖集時(shí)時(shí)叫我心動(dòng)，我便到北京師范大學(xué)附近的潛水培訓(xùn)點(diǎn)找教練，從此開始了時(shí)斷時(shí)續(xù)的海潛。到今天為止，我已潛過(guò)澳大利亞、印度尼西亞、菲律賓和塞班島的一些潛點(diǎn)，報(bào)廢了一套在馬耳他探訪潛點(diǎn)時(shí)購(gòu)買的法國(guó)品牌潛水器材，須投資買新裝備了。

記者：在絕大多數(shù)人眼中，潛水與冒險(xiǎn)是聯(lián)系在一起的，或許會(huì)有一種預(yù)設(shè)，這七個(gè)故事也與冒險(xiǎn)相關(guān)，但其實(shí)它們是海底的另類人性故事，或者說(shuō)是一種對(duì)“陸地人”集體命運(yùn)的奇異探索。這樣的簡(jiǎn)單歸納是否準(zhǔn)確？

禹風(fēng)：我不想寫什么海底游記，也不是要杜撰冒險(xiǎn)經(jīng)歷。我寫的潛水小說(shuō)不算多，每次潛水旅行結(jié)束會(huì)寫一篇，不出去潛就不寫。依我看，人不是魚類，到了浩瀚大海中潛入海底，畢竟是一種震撼性體驗(yàn)，陸地生活的經(jīng)驗(yàn)和原則受海洋環(huán)境的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。簡(jiǎn)單講，潛水上岸后很多人常會(huì)發(fā)呆，感到無(wú)所適從，那是因?yàn)閯倓傋鳛椤疤貏e的魚類”存在于這星球上，子非魚而學(xué)了魚，自然會(huì)產(chǎn)生奇怪的想法。

我的想法比較豐富，且對(duì)比自己不如意的人生，產(chǎn)生出小說(shuō)意念和構(gòu)思。也只能靠小說(shuō)方式演繹，以便完成某類探索性思考。人是環(huán)境動(dòng)物，打比方講，假如人的生活中只有珊瑚、海濤和海洋動(dòng)物作伴，那么人必然會(huì)對(duì)它們產(chǎn)生愛恨情仇。一旦陸地上的人進(jìn)入海洋沒有退路，那陸地上的愛恨情仇就會(huì)以適應(yīng)大海的方式演繹，產(chǎn)生你說(shuō)的“另類”效果。總之，我寫的或許是人本身在海濤中的可能性，以及身在海底的人們表現(xiàn)自我的特殊行為。

禹風(fēng)

記者：“人本身在海濤中的可能性”，這種可能性在各個(gè)故事里呈現(xiàn)出了不同的樣貌，當(dāng)對(duì)它們進(jìn)行細(xì)部觀察時(shí)，每篇小說(shuō)的指向是明確的。

禹風(fēng)：是的。《下降流》寫的是不體面的人生在海難時(shí)卻得著了體面；《洋流》寫日常掩蓋的不倫關(guān)系被海水浸泡后暴露；《深處》寫人心從表層向縱深逃逸；《沉魚》展示愛情染上的淤泥；《跟姑媽去看小象》寫的是童年對(duì)人的塑造力；《夢(mèng)潛》是潛水者對(duì)陸地生活的反思；《沉船加那利號(hào)》探索友誼的幸存方式。

記者：這本小說(shuō)集中的《下降流》一篇最初發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上，并榮登2019年收獲文學(xué)排行榜，當(dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞是“以大海深處的下降流作為隱喻，兩組人物在潛海過(guò)程中巧妙地表現(xiàn)愛與占有、嫉妒、犧牲之間的復(fù)雜關(guān)系。這個(gè)故事關(guān)于人性中的非理性成分，是生命之海中難以預(yù)測(cè)的下降流，但它處處凸現(xiàn)了不同的生命情懷，以及這種情懷背后所承載的文化倫理，耐人尋味”。現(xiàn)在集結(jié)在整個(gè)小說(shuō)集中，再來(lái)看這種表述，你應(yīng)該有新的感受。

禹風(fēng)：是的，潛水題材有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)來(lái)展現(xiàn)人類的內(nèi)心世界。當(dāng)人只身沉入浩瀚海洋，剎那間感受自身的渺小。生命面對(duì)即刻的危險(xiǎn)，很多原本在乎著的，在海里就在乎不起來(lái)，卻有許多日常里被壓抑被忽視的東西，在海下瞬間就占據(jù)了人心。大海不在意人類，潛水者像直接聽從了另一種行為法則，非陸地的行為法則。描繪此類變化和差別，非得身臨其境才行。

頒獎(jiǎng)詞所述的意境，我的理解是人類具有共同本性，在陸地上可以遮遮掩掩，到了海底，無(wú)非本性流露。海底就像特殊的舞臺(tái)，常讓每個(gè)演員面對(duì)壓力和威脅，且大海不理會(huì)任何偽裝，人會(huì)明白偽裝失去效用，偽裝僅是陸地生活技巧。我想說(shuō)，讀者或許能從我的小說(shuō)集中收益兩種東西：一是接近于準(zhǔn)確的潛水知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，二是對(duì)“陸地人”生活方式的省思。對(duì)前者我比較刻意，對(duì)后者不刻意，它自行生發(fā)，我做好文字上的工作。

記者：這倒有一點(diǎn)不同的意味。為什么恰恰比較刻意傳達(dá)準(zhǔn)確的潛水知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)？

禹風(fēng)：潛水確實(shí)是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)性運(yùn)動(dòng)，潛水員必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的培訓(xùn)并掌握準(zhǔn)確的概念和技術(shù)。人在水下作出反應(yīng)的時(shí)間有限，若不能及時(shí)準(zhǔn)確地操作，會(huì)浪費(fèi)掉寶貴的自救時(shí)間。

作為善良的寫作者，要明白自己的小說(shuō)對(duì)別人的生命安全也負(fù)有責(zé)任。假如文本散布了不準(zhǔn)確的信息或傳播錯(cuò)誤概念，讀者可能于無(wú)意中留下致命的印象，導(dǎo)致傷亡事故。因此，我不能“作孽”。我覺得身為小眾作家是一回事，但對(duì)自己的讀者負(fù)責(zé)是另一回事。哪怕書只有一兩個(gè)讀者，也必須對(duì)知識(shí)的準(zhǔn)確性吹毛求疵。

記者：無(wú)論刻不刻意，小說(shuō)作家或許都在尋找自己的讀者。這些潛水故事，你對(duì)目標(biāo)讀者有過(guò)期待畫像嗎？從你上面的表述，也發(fā)現(xiàn)你似乎對(duì)讀者的眾寡有自己的想法，是不是曾經(jīng)有過(guò)小說(shuō)的前后期做了大量工作，創(chuàng)作過(guò)程中也頗為艱辛，但最后事倍功半的經(jīng)歷？

禹風(fēng)：任何作者都盼望自己擁有足夠的讀者。不過(guò)，必須明白是讀者群落的自然分布狀態(tài)決定了作者們不同的“能見度”。每個(gè)作者都有自己天然的讀者群。暢銷小說(shuō)的基因吻合超級(jí)大眾群體的閱讀需求，當(dāng)然這世界也會(huì)有作家難以找到讀者。我思考過(guò)這現(xiàn)象，接受自己是“小眾作家”的現(xiàn)狀，不因讀者較少而減少創(chuàng)作上的投入。正相反，知音難覓，只有加倍在意作品質(zhì)量，才對(duì)得起人海中少少一些讀我的文字心里會(huì)化學(xué)反應(yīng)的同類。

我希望對(duì)海洋對(duì)潛水感興趣的人們讀我的小說(shuō)，那些喜歡一個(gè)人我行我素的朋友們也來(lái)讀，此外，愛讀歐美小說(shuō)的朋友們或可試讀一番，比較異同，我始終希望自己的作品和某些歐美小說(shuō)一樣，散發(fā)出一種得體感。

記者：回到一組關(guān)系，大洋深處和陸地人生，當(dāng)從海洋的內(nèi)部向陸地回望時(shí)，你的視角決定了你必然會(huì)有不同的感受。你在小說(shuō)中也不同程度地顯示了這一點(diǎn)，這樣的視角會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)、打開，進(jìn)而沉思。

禹風(fēng)：從大洋深處回望陸地人生，不是真有振聾發(fā)聵般的感受。或許我可以打個(gè)比方：你站到樓房上朝四周看，看見的或是熙熙攘攘的人間，或是幽靜的庭院。你想象滄桑變化，想象眼前的地方未來(lái)被大海淹沒，你之后有機(jī)會(huì)從海面潛下去重新看見這片曾熙攘或?qū)庫(kù)o的空間。在小說(shuō)里我讓潛水員從海面潛下，海下是剛被海水淹沒的某個(gè)大都市。

說(shuō)到這里為止，你可以繼續(xù)自己的想象，你想象的過(guò)程就是一種很好的回望，回望我們司空見慣的陸上生活，看見它潛在的價(jià)值，也識(shí)破那些耀人眼目的偽價(jià)值。從另一個(gè)維度講，人一旦換到水中央去思考“腳踏實(shí)地”的人生，便得以在“異化”中體悟習(xí)以為常。當(dāng)你的習(xí)慣不再堅(jiān)定，很多繼發(fā)的驚艷感會(huì)讓你吃驚。

記者：潛水，往往是去往另一個(gè)所在。這種“去”或許也可以換為另一個(gè)詞，“逃離”，而小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)代人的逃離表達(dá)并不鮮見，你的小說(shuō)，在“逃離”之外，似乎還有些別的。

禹風(fēng)：“逃離”是一個(gè)很時(shí)髦和有人緣的話題，但與其說(shuō)我的小說(shuō)意在“逃離”，不如說(shuō)是“認(rèn)罰”。你沒有發(fā)現(xiàn)嗎，小說(shuō)里所有人物都受了天罰？地獄很可能不在十八層的地下，就在我們的現(xiàn)世里。所以，“逃離”其實(shí)是表層情緒，如浪濤，命運(yùn)卻如影隨形避無(wú)可避，是海體。當(dāng)小說(shuō)主人公們放棄掙扎面對(duì)真相，其大腦就不再分泌從生活現(xiàn)場(chǎng)撤退的執(zhí)念。

記者：托賴于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的急劇發(fā)展，“潛水”作為一種網(wǎng)絡(luò)詞匯的語(yǔ)義也為人們所熟知。人在群聊中潛水與海中潛水，二者之間也有一種微妙的關(guān)聯(lián)。

禹風(fēng)：我想唯一的共同點(diǎn)就是都不說(shuō)話吧。這是完全無(wú)關(guān)的兩類事，之所以會(huì)引發(fā)一些困惑，主因是潛水運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)還不夠普及。不過(guò)我注意到三十歲以下的年輕人群已越來(lái)越多去嘗試開放水域潛水，這早已是國(guó)際化休閑運(yùn)動(dòng)的一部分。但愿這本潛水小說(shuō)集《夢(mèng)潛》能對(duì)年輕人胃口。