中國作家協會主管

以《荷花淀》等作品聞名的作家孫犁，晚年仍不斷有作品刊布。這些作品中，有一類可稱為文章創體：書衣文錄。書衣者，書之包封也。過去書稀罕，得來不易，不少人得書后便尋合適紙張，在外面再護封一層。從文字看，孫犁一直有此習慣。書籍包封后，成了白面，一般情況，得把作者書名題上。似乎還有余地，孫犁就在上面寫記點與書相關的文字；或者有感觸，也順筆記上。書封就那么不大幅面，無從費辭贅語，故此，必然實事，深感，真情，文字自然簡潔更毋庸說，這批文字，揀擇發表后受到讀者喜愛，也幾乎順理成章。

在閱讀“文錄”不同版本時，就有較深印象：其中涉及魯迅的內容特別多。魯迅著作、譯本，輯錄文本不用說，魯迅提及的古今人物作品，以及與魯迅相關的人與事，都在這有限的篇幅呈現。無論數量、情感深度，他人無可及。這次翻讀“書衣文錄全編”，更加留意到，孫犁收藏的許多書，居然是照著“魯迅書賬”購讀。對魯迅的追隨，真可謂亦步亦趨。

一

上世紀七十年代，非常時期被抄走的多數圖書，都發還給了孫犁。這些舊書，經歷折騰，多被污損，孫犁利用廢紙，加以包裝，“然后，題書名、作者、卷數于書衣之上。偶有感觸，慮其不傷大雅者，亦附記之。”

從時間看，此時期，書衣最早記敘的魯迅作品，是《中國小說史略》：“此書系我在保定上中學時，于天華市場（也叫馬號）小書鋪購買，為我購書之始。時負笈求學，節衣縮食，以增知識。對書籍愛護備至，不忍其有一點污損。此書歷數十年之動蕩，仍在手下，今余老矣，特珍視之。”這節文字，一可獲知孫犁對魯迅作品珍視甚早，再可讀出他珍惜圖書的情感態度。文字后有時間氣溫：“時一九七三年十二月二十一日晚。室內十度，傳外零下十四度云。”孫犁文字引人，有時就在留意這樣細致的比對之間。

不久，孫犁在一冊《魯迅書簡》書衣上寫記：“余性憨直，不習偽詐，此次書劫，凡書目及工具書，皆為執事者攫取，偶有幸存，則為我因愛惜用紙包過者，因此得悟，處事為人，將如兵家所云，不厭偽裝乎。”非常時期，包書行為居然保護了書本身，實在是出乎意料。具體到這部書：“此書厚重，并未包裝，安然無恙，殆為彼類所不喜。當人文全集出，書信選編寥寥，令人失望，記得天祥有此本，即跑去買來，視為珍秘。今日得團聚，乃為裹新裝。”由資料可知，當年人民文學出版社所出《魯迅全集》，因涉及人事，書信被刪落不少。看來孫犁對此不滿意，趕緊購存這部收錄較廣、“厚重”的《魯迅書簡》來。

接下來是一冊相關的《魯迅小說里的人物》：“今日下午偶檢出此書。其他關于魯迅的回憶書籍，都已不知下落。值病中無事，粘廢紙為之包裝。并想到先生一世，惟熱惟光，光明照人，作燭自焚。而因緣日婦、投靠敵人之無聊作家，竟得高齡，自署遐壽。毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎！”對魯迅，孫犁大都以“先生”稱之。此書作者，是魯迅二弟周作人。此書對了解魯迅小說的人物原型等，自有價值，可出版時因先前投敵等因素，不宜用本名，故署名“周遐壽”。他去世于1967年，時82歲。大約與魯迅享年56歲相比，孫犁說他“竟得高壽”。從用語看去，孫犁有分明的愛憎。

二

《海上述林》，是魯迅費心竭力親手編定出版的瞿秋白譯文集。該書在日本印制，印數僅500冊，價格十分昂貴。可孫犁當時居然郵購獲得：“余在安新縣同口鎮小學任教時，每月薪給二十元，節衣縮食，購置書籍。同口為鎮，有郵政代辦所，余每月從上海函購新出版物，其最貴重者，莫如此書。”“此書出版，國內進步知識分子，莫不向往。以當時而論，其內容固不待言，譯者大名，已具極大引力；而編者之用心，尤為青年所感激；至于印刷，空前絕后，國內尚無第二本。”“余得到手，如捧珍物，秘而藏之，雖好友亦吝于借觀也。”

這節文字已大致將此書珍貴程度和自己的珍惜心情完整展述出來，可惜由于戰亂，如此寶貴著述，結果可想而知：“一九三七年暑假，攜之歸里。值抗日烽火起，余投身八路軍。家人將書籍藏于草屋夾壁，后為漢奸引敵拆出，書籍散落庭院。其裝幀精致者均不見，此書金字絨面，更難幸脫，從此不知落于何人之手。”如此珍貴之書，落得如此下場，收藏者心情，可以想見。有趣的是孫犁還對此書有想法：“余不相信身為漢奸者，能領略此書之內容，恐遭裂毀矣。”應該是書籍精美裝幀吸引了偷兒，倒并非喜歡書的好讀者。筆者以為，孫犁推斷，是明道見性之言。

盡管如此，上蒼還是垂注愛書人的。1949年，在天津的孫犁去拜訪一位友人，居然“見書架上插此書兩冊”。“我等從解放區來，對此書皆知愛慕而苦于不可得。”同來的友人笑著對孫犁說，還不拿走一本！孫犁還不忍心，只是抽出一冊“較舊者”。這樣，珍罕的《海上述林》又得獲在手。

由書思及時代與人：“青年時唯恐不及時努力，謂之曰‘要趕上時代’，謂之曰‘要推動時代的車輪’。車在前進……有中途下車者，有終達目的地者。遭遇不同，然時代仍奮進不已。”再到個人：“回憶在同口教書時，小鎮危樓，夜晚，校內寂無一人。螢螢燈光之下：一板床，床下一柳條箱。余據一破桌，攤書苦讀，每至深夜，精神奮發，若有可為。至此已三十九年矣。”這也是他當初購存《海上述林》的情形，與所論人與時代關系比照，感慨甚深。

魯迅的譯本，孫犁也看重。一冊《小約翰》：“此魯迅先生譯文之原刊本。我青年時期，對先生著作，熱烈追求，然此書一直未讀。不認真用功，此又一證。”從照片及清素文字看，孫犁乃恂恂儒者，其實內心熱烈又律己甚嚴。他的文學成就，與他的長久努力密不可分。

三

閱讀魯迅日記的讀者，都對他每年后面的書賬感覺有趣。可孫犁卻是一個追隨這“書賬”的購讀者。譬如這本《釋迦如來應化事跡》：“余不憶當時為何購置此等書，或因魯迅書賬中有此目，然不甚確也。”一本《小學義疏》：“此即魯迅先生所記尹氏小學大全也。”一部《越縵堂詹詹錄》（晚清李慈銘，越縵堂為其室名）：“魯迅先生對此日記有微言。”孫犁自己的看法：“然觀其文字，敘述簡潔，描寫清麗，所記事端，均寓情感。”在另一處，孫犁也記述：“倒是越縵堂的日記，名不虛傳，自成一格……正像魯迅所說，他是把日記視為著作的，所以如此細心經營。”處處以魯迅看法印證。一部宋代朱熹等人編定的《近思錄》：“昨日又略檢魯迅日記書賬，余之線裝舊書，見于書賬者十之七八，版本亦近似。”另一本《妙香室叢話》有記：“此等書見于魯迅書賬。余從上海郵致數種……”

孫犁購書，竟然如此循著魯迅書賬。尊奉、追隨之忱，無以復加。后面再對自己追隨魯迅作法，自我肯定：“余愈愛吾書，當善保存，以證淵源有自，追步先賢，按圖索驥，以致汗牛充棟也。”說自己的書，是“追步”魯迅“淵源”得來，即使汗牛充棟，只會更增加“愈愛吾書”之心情。堪稱忠實的魯迅信徒。

還有：“魯迅先生在《買小學大全記》那篇文章中，稱贊了過去故宮博物院出版的《清代文字獄檔》。由于他的啟發，我也買到了一部，共九冊。”由一部《日記總論》，孫犁再談到魯迅：“《魯迅日記》，我購有人文兩種版本，并借閱過影印本，可以說是閱讀多遍，印象甚深。《魯迅日記》，只記天氣，來往，書信，出門辦事，學校講課，買辦物品，出入賬目。也偶及大事，然更隱晦簡略。”多次閱讀，是尊崇的一種表達。閱讀之余，孫犁還自我反省：“我一生無耐心耐力，沒有養成記日記的良好習慣，甚以為憾事。自從讀了《魯迅日記》以后，對日記發生了興趣，先后買了不少這方面的書。”其實，這些“書衣文錄”，許多亦可作日記觀。

四

偶爾寫記出與魯迅一致的文字來，孫犁真是高興：“去歲，為姜德明同志書一小幅，文曰：‘如露亦如電’。附注：‘余讀佛經，只記此一語，晚年書之。’”姜德明不知佛語出處，孫犁也記不清了。后來他購到一冊《唐玄序集王羲之書金剛經》：“翻檢至末尾，四句偈語，赫然在焉。失望之后，恐再遺忘，謹抄存之：一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應作如是觀。”這還不算，在給友人書寫這五字后，“見一圖片，魯迅先生曾為日本僧寮書此五字。余與先生在文字上能有一點同見與同好，實出偶然。然私心亦不免有所驚異矣。”僅僅與魯迅書寫了同樣的佛語，孫犁居然認為“實出偶然”，但又“不免有所驚異”。對魯迅的尊崇，幾乎有些頂禮膜拜的意味。

對魯迅作品，孫犁有時會再一再二包裝書衣。譬如《魯迅書簡》，1974年元月曾包封并題過字；幾乎20年后的1993年9月30日，孫犁再次“包以新裝”并題字：“魯迅書信，此編八百多封，人文第一次書信三百多封，第二次一千一百多封。然與此編相較，所增多無關重要。此編成于魯迅剛剛去世，收信者熱情獻出，內容多有關魯迅思想、作風，為文學史重要資料，并按人集中排列，看時方便。”把此書特別優長之處，價值介紹清楚；對包書時的情形，孫犁也加以描敘：“上午，于陽臺用細砂紙打磨書頂塵污，略為整潔，并包以新裝。”記述頗有畫面感：對著天光，把一部看重之書上面的塵污，用細砂紙輕輕打磨……珍惜心情，通過動作表達無遺。

孫犁的書衣文錄上，寫記魯迅的文字還有不少，不過一些內容不及前面引述的完整或有意味。孫犁是現當代不多的長久保持高質量創作的作家。由文字、內容兩方面看，與他長期從古今經典汲取養分，傾心追隨魯迅這樣的杰出大師也有關。拈出寫于書衣與魯迅相關的內容，可以部分了解孫犁的思想精神甚至文字來源，對于讀者，如何向大師借力，扎實深入讀書，也有切實的榜樣作用和啟發意義。