關于母親的尋找與書寫——《愛無邪》創作談
在寫這篇創作談的當天,我的好友正在醫院等待新生命的降臨,她即將成為一個母親。我時常覺得神奇,在我們出生之前,已經在母親的身體里,先領略過一遍這個世界。我們生來就和母親緊密相連著,卻在社會的規訓中,漸漸將這種天然的默契拋棄或是遺忘。更進一步講,關于母親與女兒,是一種獨特的,向內構建的,關于生命輪回的隱秘體驗??墒沁@種體驗卻鮮少被人發掘,那些關于母親的故事,也在大的話語情境中被掩蓋,被遺忘。
這些年我陸續寫了一些講述母女關系的小說,《愛無邪》是這些故事中沖突最不激烈的一篇,卻也是我向內自我探索最深的一篇。我試圖在最尋常且最具普遍性的母女關系中,找到關于母親、關于我想要在母親身上所汲取的,和母親想要在我身上汲取的,那些不被看見,卻深深嵌進我們彼此生命的事物?!盁o邪”二字,代表著純潔的、沒有一絲雜質,我卻并不想將這種關系簡單歸結于愛,那是比愛復雜很多的東西。
關于母女關系,關于母親,弗洛伊德、拉康,以及大部分傳統文學都無法為我們提供解法,我們只能自己去尋找。我不知道關于這種講述,該從何處開始,又該在何處停下,可是在寫作的過程中我漸漸發現,書寫母親,其實也是在書寫我們自己。