中國作家協會主管

第九屆《文學報·新批評》優秀評論評選結果近日揭曉。本屆獲獎者身處文化領域的不同方向，涉及文學、影視、公共藝術、戲劇、網絡文化等，既有深耕文藝評論的知名評論家，也有多位跨界的“90后”青年評論者，呈現了兩年來本報《新批評》專刊致力于提升文藝評論話題的深度、創意以及對新人聲音的支持。

在獲獎者圍繞自身評論觀念書寫的文章中，我們會看到一代又一代評論者如何接續評論理想，將自己的現實觀察與興趣熱愛結合，始終在文學藝術的前沿地帶，以研究和創造實踐著理想的文藝評論。我們將陸續推送這些文章，期待有更多真誠、善意、銳利的評論聲音相遇在《新批評》。

“我只給自己花過300塊以上的（網絡）小說寫評論”，邵燕君說過這么一句話。她在帶領北京大學網絡文學團隊工作時也做到了。這么說和做有所指，她不滿的是當代文壇長期存在的“紅包批評”和“人情研討”，也拒絕參加一切作品研討會，包括最愛的作家貓膩。還一直提醒我們，文學評論的原則是好處說好，壞處說壞。

為網絡小說寫評論很難。最難的不在發表，而在看書。男頻更是如此，三五百萬字的作品，兩三千字的評論。要是認真些，通讀該作者的全部小說，往往就是千萬字以上。如果要算算勞動和產出的效率，的確堪憂。這種時候，只有熱愛才會覺得不虧，也才能繼續。只有當這些小說是不寫評論、沒有產出但還是要看的，是自己花錢也要去看的，才會不覺苦和累，反而充滿評論的熱情，珍惜說話的機會。

做網絡文學評論眼下無利也無名可圖，卻是件好事，大小伙伴都可以乘興而來、興盡則返。憑興趣寫作是第一位的，但還不夠。要對得起感動過自己的作品，得盡量讓評論足以匹配原作。寫好評論單憑熱愛還不夠，需要專業的訓練，這點中文系的學生并不缺乏。難處在于，如何說自己的話但又不自說自話。說自己的話，是不要讓自己的頭腦和文章成了別人的“跑馬地”，特別是不要被權威或流行的理論捕獲，繞來繞去把自己真正關心的問題說沒了。不自說自話，則是不要太小圈子化，仍然保有一種對公共性的追求，至少是在“圈地自萌”的同時樂意與更廣闊的世界保持溝通。其中的分寸需要每時每刻去重新把握。

更關鍵的是，要有自我審視和說出真話的勇氣。相比文學史和文學理論的研究，文學評論可以更不管不顧，放肆地表達屬于個人的感受和判斷。這一文體的魅力和危險都在于此，是自我與文本，也是我與我的相親相愛以及貼身肉搏。此時，重要的是真誠，是如其所是的呈現。在乘興而發、談及自己喜愛的作品時，經常遭遇的問題是過度贊美。仿佛要把所有聽過的美好詞匯，或是自認為最高級別的形容詞，都堆積到這一部小說之上。這當然也是一種自我確證，畢竟，熱愛的作品最能體現個人的品味。

但是，這樣的溢美無法取信于人。更重要的是，無論對作品、作者還是評論者，它都不是榮譽，而是恥辱。用并不存在的虛妄，遮蔽了作品中哪怕微小但卻真實的好。任何美好的事物都始終在危險之中。真正的美好，必然不同尋常，必然經過痛苦的掙扎和長期的奮斗，也在不斷為此付出代價。好處說好，壞處說壞，不是非要去吹毛求疵，而是把與這一類的好相連的痛苦、危險和代價都一起說出來。盡管我們未必有資格、有能力，盡管會暴露自己的無知、偏狹。但只要真誠，就有價值，剩下的就讓他人，乃至最后讓歷史去檢驗我們的成色。

類型化的生活和文學，自然會催生類型化的評論。不過，評論者雖然首先是普通讀者，但終究是不那么普通的讀者，他不能完全放縱自我沉溺在幻夢之中。同時，因為能逐漸自覺到自己對某類幻覺的沉醉，在對他人的沉溺感到荒誕和不可思議之余，也慢慢能多一份體諒，以及由震驚、不適帶來的求知的渴望。這就很自然的在閱讀興趣之外，增添了一份研究的興趣。尤其是在邵燕君老師帶領團隊編選年榜或雙年榜之后，評論就不再只是個人文學感性的揮灑，也多了一份觀察和記錄的責任。

在以銷量為標準的商業榜單和以導向為核心的作協榜單之外，2015年，北大網絡文學研究團隊首次建立了以文學性為指歸的學院榜。而承擔這一重要且特殊的責任，也給了身處其中的年輕評論者一種莊嚴的使命感。他們當中的多數人都是從小就讀網文的，從中不僅收獲了歡樂、知識，甚至在日復一日的追更中形成了自己的精神底色。不夸張地說，網絡文學有恩于他們，又因為種種機緣巧合，這些人現在最合適于記錄這打動過數億讀者的龐大景觀。

為歷史留痕的確需要客觀和中立。但我所認為的客觀，并非對你的評論和研究對象無感，絕不是無愛亦無憎的。中立的前提條件其實是有強烈的偏好，但是，哪怕在自己最看重最熱愛的事物上，也把“對家”當人看，充分地尊重和理解對立面的觀點和邏輯。這樣的客觀是有激情的，同時像期待最強烈的歡樂那樣期待著被駁倒、被說服，因為那意味著原有的狹隘和誤解被驅散，意味著有更好的東西降臨到身上。

網絡文學是熱鬧的，可也是寂寞的，更是容易被遺忘的。多少曾有百萬乃至千萬讀者的作品，幾乎從來沒有引起主流社會的關注，甚至在完結幾年之后，也在讀者的記憶中消逝。又有多少極具文學價值的網絡小說，一直只在小眾的圈子中流傳。這當然是歷史無情的選擇，但更多時候，并非是這些作品沒有被記錄的價值，而是我們的社會在急劇的變革之中還來不及反應。

在一年年對網絡文學作品的掃描、閱讀和評論中，北大網絡文學研究團隊從熱愛出發、憑興趣寫作，但驀然回首，也為這段壯闊的文學留下了斑駁的痕跡。雖然這更多是“為王前驅”的打掃道路，真正從中打撈并確立文學經典的任務屬于未來，但作為有優勢更有局限的同時代人，或許也可以因為這些工作而無愧于后來者。