中國作家協會主管

我10歲的時候就開始仰望泰山，這仰望之心，起自于泰山之神。

那年秋天，我偶爾發現村里幾戶人家的堂屋西北角，都有一塊石頭或者青磚，上面刻著“泰山石敢當”。當時，我不知道這刻字的意思，但我推測一定有座山叫泰山。后來，我讀了初中，上了地理課，才知道泰山距離我的家鄉亳州有幾百里之遙。那時，我就在想，何時能去泰山看看，弄明白為什么這么多人家都要放一塊“泰山石敢當”。

沒想到，加上去年底的“泰山之行”，我已四次拜謁泰山。

由于年齡和心境的不同，四上泰山的感覺也完全不同。回想起來，可以用“觀、感、品、悟”四字概而括之。

21歲時首登泰山。中午參觀過岱廟后，一路經紅門而上，過關帝廟、一天門、孔子登臨處、紅門宮、萬仙樓、斗母宮、經石峪、中天門、十八盤、南天門，直攀玉皇頂。一路5個多小時，先累后喘、汗流腿顫，山路的風景如影而過，只記得人跟人、山接山、樹掩樹，大小神廟和刻字隨處可見。當時，我是被楊朔先生的《泰山極頂》所引領，只懷著到極頂看日出的向往，并未過多留意風景。正可謂，少年登山只逞強，不解風情步自枉。

那年，玉皇頂有一個簡陋的賓館。類似大通鋪的房間里，放著上下兩層的鋼絲床，被子潮濕，條件真是艱苦。但是，由于一路上山實在太累，加上還要早起看日出，在天街隨便吃了點東西，我倒頭便進入夢鄉。

那次，印象最深的就是霧中觀日出。

第二天凌晨4點多，披著綠軍大衣趕到日觀峰，只見群山俯伏、人頭攢動，黑壓壓一片，唯見舉燈自下而上的登山人，一路星火蜿蜒。約莫半小時后，白霧突然從東方山底而起，瞬間彌漫而上。這時，人們嘆息不止，都說看不到日出了。我也十分失望，焦急地期盼著，希望霧開云散，此行如愿。沒想到的是，幾分鐘后，突然有人驚叫：“霧散了！霧散了！”接著，壯麗的云霞從灰白色的霧叢里露出一抹鮮亮，人們都屏息靜氣，眼盯東方。這時，橙紅色的太陽弧線緩緩地冒了出來，人群中再次響起尖叫聲：“啊！出來了！出來了……”

十年后，二次上泰山，留給我的印象卻是一個“感”字。

這次登山時，年齡剛過三十，正是心智似開未開、崇偉求大之時。

登山路上，感受最深的是泰山的雄渾巍峨、堅韌大氣。“泰山巖巖，魯邦所詹”；“岱宗夫如何？齊魯青未了”；“天門一長嘯，萬里清風來”；泰山“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！駭矣！惑矣”；“登泰山而小天下”……古人對泰山的膜拜與禮贊，一直激蕩著我的胸懷，真可謂激情澎湃，眼中盡是蒼茫肅穆、云海松濤。及至再到玉皇頂，真正感覺到了“會當凌絕頂，一覽眾山小”那種“登峰造極、五岳獨尊”之氣勢。

42歲那年秋天，我三登泰山，正是魯地孔圣人所謂“四十不惑”之時。此次登臨重在一個“品”字上，其機緣來自于一書家朋友。那幾年，我愛天下書帖，每觀古人留下的墨寶帖拓，便心平氣和、浮想萬千。書家朋友說，天下名山多刻石，唯泰山石刻為最。于是，相約結伴，專為石刻而來。

泰山于1987年被聯合國教科文組織批準列為中國第一個世界文化與自然遺產。而泰山石刻以其文化價值，被列為“全國重點文物保護單位”。遍布全山的1800余處石刻，其歷史、內涵、書法、造型遺存，是中華文化史的局部縮影和寶庫之一，是世界文明史上不可或缺的重要組成部分。數量繁多的石刻作為史料，不僅記錄了數千年間泰山文化的繁榮與昌盛，也反映了中國歷史興衰起伏的軌跡，更實證了作為國之定制的泰山祭祀的傳統與意義。

泰山石刻之首，當為秦始皇命丞相李斯所作的《封泰山碑》。此刻石原分為兩部分，前半部為公元前219年秦始皇東巡泰山時所刻，后半部是秦二世胡亥即位第一年刻制。歷經千年滄桑巨變，現僅殘存“斯臣去疾”“昧死”“臣請矣臣”十字。雖十字之存，卻是中國書法藝術史的開端，足見中國書法藝術之悠久。

可以說，泰山石刻，就是一座活著的“中國書法博物館”。

現存的石刻，自秦至今，歷代皆有巨制。其精品之多、承續之強、書藝之精，堪稱一部書法藝術史。泰山石刻有隸書、楷書、行書、篆書和草書，在書體上既一脈相承，也形變神異、多姿多彩，縱貫中國千年書法史。觀其石刻，既有帝王將相所留，又有大儒墨客所書，紛呈競秀，都體現了泰山沉穩雄渾的氣質精神。駐足細品，無不讓人流連忘返，感慨萬端！

去年12月8日，四登泰山時已五十有六，入知天命之年。此次泰山之行，老友新朋說說笑笑，自西門桃花源乘索道而上。到了天街，我突然心有一問：傳說中，泰山為什么安住著這么多的神？有象征著光明不朽的太陽神，有主宰萬物生死的東岳大帝，有智慧慈祥的碧霞元君，有主持天庭的玉皇大帝，有象征長壽的西王母娘娘……除了這些大神外，玄女、伏羲、蚩尤、飛廉、窮奇、后羿也各有供奉。泰山巍巍，蒼茫靜穆，三界神靈各安其位：天上神仙有風伯、雨師、雷公、電母，地獄神仙有城隍、閻王，人間神仙有三皇、孔子、顏子、魯班以及為民除妖驅魔的石敢當。真可謂諸神在山，日夜聽報應愿，解難救急，俯視萬家燈火，共襄天下太平。

世界上有著古老文明的民族，大都有自己的神山。神山是人類童年時代思想意識的產物，集中體現了民族文化的原始形態，是民族精神的一種象征。如果說，奧林匹斯山是古希臘的神山，須彌山是古印度的神山，那么泰山無疑就是中國的神山。

泰山為什么能夠成為中華民族的神山？

我想，首先應該是泰山的區位和形體使然。泰山臨東海而起，雖非最高最險，但它雄峙東方、拔天通地，吞萬里東海，迎東天日出，正暗合了原始先民從太陽崇拜、東方崇拜到山岳崇拜的心路，其形象自然高大無比。其次，泰山自古便是帝王的封禪之地。秦始皇帝以來，歷史上有70多個皇帝在開國立元、登基立業之時，來此封禪。歷史累積下來的神靈崇拜越來越盛，成為人們對國泰民安的美好祈禱。再者，這里是中華民族的發祥地之一。泰山周圍雨水豐沛、氣候溫暖、土地肥沃，獨占陰陽五行，早在四五十萬年前就有人類在此生息繁衍，是農業和人類進化的重要之地。同時，在千百年的歲序更新中，歷代文人墨客以詩、書、文、墨、碑等不同形式使泰山名揚天下，以至于朝山進香者絡繹不絕，神山的地位由此巍然而立。

我想，泰山還是座精神之山。皇帝封禪，祈求自己的統治“穩如泰山”；名士朝山，希望自己的國家能“國泰民安”；百姓進香，渴望自己的日子富足安泰。人們造神敬神的目的，不僅是對神的膜拜，更暗藏著自我的堅定追求。于是乎，儒學、道說、佛念……文化的祥云開始徜徉，思想的天空不斷遼遠。

欣逢盛世，又有諸神在山，天下豈不太平！