中國作家協會主管

端午節回鄉看母親，住在縣城的老屋，十分安靜。鄰里都是老城的平房，彼此連接，串門十分方便。一日，鄰居周伯伯來訪，說，小侄，我有一瓶四十年前的老酒，是瓶茅臺，你給我看看。

周伯伯有三個孩子，他家老二是我同學，在我小的時候，會經常一起玩耍。有年春節，我一直在他們家里，到開飯了就同他們家人一起吃飯。我對周伯母（我們叫張阿姨）充滿了好感，她對子女的愛會延伸到我們這些她兒子的小伙伴身上。我有一個同學小鍋子，母親死得早，他父親娶了續弦，后媽對小鍋子很壞，動輒打罵，小鍋子吃飯，筷子稍在葷菜里翻幾下，后母伸手就是一筷子，打得小鍋子眼淚在眼眶里直滾，也不敢吭聲，張阿姨有時就偷偷留小鍋子吃飯，把瘦肉多夾給他吃。我后來出去工作，只有節假才能回來看父母，便與周伯伯一家接觸少了，但我對他們一家的感情一點沒有減少。

如今周伯伯和張阿姨都老了，他們都已經九十多歲。

周伯伯托我看看，我一定是要看看的。

午后，我正準備到周伯伯家去，門外卻傳來一陣腳步聲，慢慢走到堂房門口停住了，沒想到周伯伯和張阿姨自己來了。我趕緊招呼他們坐下。周伯伯和張阿姨都拄著拐杖，周伯伯穿著白色短袖襯衫，人清瘦清瘦，衣服給人的感覺是里面空空的。張阿姨人長得小巧，可腰還是挺直的，顯得精神，臉上氣色也還好，笑模笑樣的。周伯伯手里提個布袋，說，我給你帶來了，你給看看。我接過來，小心從布袋里拿出個紙包，紙包里就是那瓶老酒。紙包也是當年的原件，黃色粗紙，可是年頭太長了，已經有些破損，顏色也從黃色變得更為深沉，有一大塊已變成褐色，邊角有些茶色和咖啡色的斑點。透過破損處，可見茅臺那玉白色的瓷瓶，瓶下沿露出一片紅色標簽，約可見“茅臺酒廠出品”字樣。最重要的是在酒瓶的下方寫著幾行小字：

贈胡國銘先生。這是谷牧副總理給我的。一九八〇年十一月二十三日。

北村博昭

字似硬筆所書，字跡相當鄭重。

周伯伯問：谷牧副總理，你知道吧？我說，我當然知道啦。他又問，那，北村博昭呢？

這個我就不知道了。

周伯伯拿過一把扇子，邊搖邊說，這個人可了不得。之后就輕言慢語聊了起來：

北村博昭是1942年出生于中國的，他的父親北村義夫是煤礦工程師，1945年日本無條件投降后，北村義夫接受中國人民解放軍邀請，前往黑龍江鶴崗煤礦擔任技術指導，1948年奉調遼寧撫順礦務局。1953年燃料化學工業部頒發獎狀獎金，表彰北村義夫在撫順煤礦的突出貢獻，北村義夫成為撫順知名人士。北村博昭也在當地小學戴上了紅領巾，人稱“小北村”。1954年9月，北村義夫全家回到日本。1962年，北村義夫病重，彌留之際囑托兒子“毋忘第二故鄉撫順，毋忘日中友誼”。

1965年，北村博昭進入日本國際貿易促進協會工作。1971年他陪同日本大型經濟代表團訪華，周恩來總理會見了代表團。1972年9月，中日邦交正?；?，北村博昭出任日本國際貿易促進會常駐北京代表。北村博昭自己說過，他曾548次往來日中之間，廖承志公12次與他面談，鄧小平閣下4次接見他。1979年北村博昭又出任日本亞洲交流協會理事長，為中日友好作出了重要貢獻。

周伯伯把手中的扇子在椅子背上拍了拍，說：“所以谷牧副總理送給北村博昭的這瓶酒，就有了特別的意義。你說對不對？”

忽然一陣風，仿佛有了雨意。我家小院的石榴樹疾速搖動了起來，那喇叭似的火紅的花兒被吹落了幾朵。已經爬到屋檐的一架凌霄也在風中抖動起來。張阿姨站起來說：“要下雨了，衣服還在院子里，趕緊走吧?！?/p>

周伯伯走后，我忽然想起，還沒來得及問酒怎么到他手里的呢。

黃昏時，我也搖著一把折扇往周伯伯家去。周伯伯家在我家西南角，需要走過一叢樹籬，從一處長了兩棵烏桕樹的越塘邊過，越塘的花墻上爬滿了薔薇，花期已經過了，夕陽下許多枯黃的花頭藏于密密的葉子之間。

周伯伯家的這個院落在我很小的時候就是熟悉的，幾間房的式樣我還記得很清楚。我走進他家的那個小院，墻角的一叢天竺長得很旺，幾個大花盆里，種了蔻丹月季，開著鮮艷的大花。周伯伯和張阿姨站在院中，他們倆的眼鏡反映著亮光，因為他們正和夕陽的余暉相對。周伯伯說，屋里坐，外面熱。

進到屋里，我問：“我剛忘了問了。酒的受贈人胡國銘是誰？”

周伯伯說：“他是省外貿的?！薄澳怯衷趺崔D贈到你的手上？”

“胡國銘得到酒后，在他父親生日時給了父親。他父親是我的老朋友。過去困難時期，我給過他不少幫助，特別是有一年我們在鄉下搞社教，他深夜突發急病，我硬是背著他送到縣醫院，撿回了一條命。他出于感激，就把酒轉贈給了我。我很珍惜，一直收藏至今。”

“這個酒，幾十年來，幾次差點打開喝掉……孩子結婚，閨女出嫁，我們過八十大壽、九十壽，子女們都有提議，我是堅決不舍得……這瓶酒哪，它不僅僅是一瓶酒了，也不僅僅是我個人的一份友誼，它是我們國家改革開放和經濟發展的見證哪?！?/p>

我說：“有人愿意高價收藏，你賣不賣？”

“不賣。”

夕陽落下了。窗外的屋頂被映照得一片深黃，特別明亮。也打在院中那幾盆蔻丹月季上，仿佛給花瓣鍍了一層金。