中國作家協會主管

在我剛開始對舊時文化產生濃厚興趣的時候，電視里播放過一個采訪朱家溍先生的影片，其中拍了朱家的生活環境，接財神，寫春帖，給長輩拜年，以及除夕次日接電話談春晚戲曲節目等鏡頭。但時間太久，已經記不清具體的名稱和細節。近年網絡上陸續能搜到有關朱先生的一些錄像，大多和戲曲有關，我很愛看，也推薦給朋友看。余生也晚，沒有機會向朱先生當面請教。因為我二〇〇三年秋天中學畢業剛到北京時，才過了一兩個禮拜，便在報紙上看到朱先生逝世的消息，當時突然有一種悵然若失的心情，至今還很深刻。

在去北京之前，我的書架上只有兩種和朱先生有關的書，一是《故宮退食錄》，上下兩冊，北京出版社出版，遠比后來故宮出版社那個版本要好，書前附有一些朱先生的照片和書畫、攝影作品。另一本是《文博名家畫傳·朱家溍》，這個系列我最早只買了王世襄和朱家溍這兩卷，王先生的《錦灰堆》也差不多是同時期買的。這是我上高中時課余最喜歡看的書。那段時間河北教育出版社正在陸陸續續出版鄧云鄉集，我在書店碰到就買。《宣南秉燭譚》里有一篇《皇上過年》，開頭鄧先生寫道：

看電視放映北京故宮博物院朱家溍先生談北京過年、宮中過年的節目十分有趣。前年秋天回京，年輕朋友去拜訪朱老，我在住處休息未去，后來臨回滬時，在中山公園來今雨軒雅集，請了北京各位老夫子，也有朱老。一別又已一年半多了，這次在電視上看朱老的家，古老的四合院北屋，掛著紅燈籠，為了拍電視，還特地在室中一角，擺了古書，掛了古老的中堂、對聯……

驀地一驚，這說的可能就是我記憶中的那段影像，可網上一直找不到全片，現在短視頻那么多，哪怕是小片段也沒見有人引用過，至今無法印證。

今年是朱先生誕辰一百一十年，朱家后人和朱先生生前友好在北京正乙祠戲樓舉辦家祭并紀念活動。趙珩先生在會上講了一段話，后來在微信聊天時，發了些照片給我。我發現活動現場大屏幕上有幾個鏡頭好像似曾相識，遂貿然請教朱傳榮老師，得到賜覆并收到完整視頻。終于在時隔近三十年之后重溫了這段影片。這是一九九七年春節期間拍攝的，可能是中央臺的某個節目，片子題目叫“京華歲時記”，時長二十八分鐘。

影片開頭朱先生在子女的幫助下布置小屋一角，拍攝時正懸掛張仁黼楷書七言聯，聯文曰：“明遠賦情何婉麗，昌黎詩格最輪囷”。張仁黼字劭予，是朱先生的外祖父。朱先生說“沒準還是用原來的”，大概之前掛的是白紙對聯，為了春節應景，特地換上紅底的。這個位置在朱先生個人照片里出現過多次，中間鏡框一直沒動，旁邊對聯換過三副。有一副白紙的是朱先生尊人朱翼庵寫的“幾凈雙勾摹古帖，甕香小啜試新醅”，另一個也是紅對，宋錦裱邊，照片角度上讀不全聯文，上聯是“一門雍睦稽重慶”，下聯是“□□鶯花繡好春”。隱約看上款當是為朱先生結婚時寫的喜聯。作者沈兆奎，又號羹梅，是晚清名臣沈桂芬的侄孫，晚清時任職學部，解放后在上海文保會工作，素喜文史翰墨，收藏也豐富。在朱傳榮老師《父親的聲音》中提到沈羹梅還是成就朱先生與夫人婚姻的關鍵人物。我最初看到沈羹梅這個名字，是在啟功先生《溥心畬先生南渡前的藝術生涯》里：

特別是沈羹梅先生，那種安詳周密的雅談，辛亥前和辛亥后的掌故，不但有益于見聞知識，即細聽那一段段的掌故，有頭有尾，有分析有評論，就是一篇篇的好文章。可恨當時不會記錄，現在回想，如果有錄音機錄下來，都是珍貴的史料檔案。

每讀至此，不勝神往。可惜沈先生的著作只有薄薄一本線裝的《無夢盦遺稿》，我后來買到一冊，張宗祥題簽，鉛字排印，里面不僅有給朱先生的父親朱翼庵和大哥朱家濟父子兩代人寫的詩，還有給朱先生內兄趙元方的詩，可見兩家世交之深厚。

布置這個小環境，除了掛好對聯，擺了一張靠背椅，還在旁邊摞了兩排半人高的線裝書，另一邊花架上擺了個盆景。這在朱先生的文章《我家的藏書》里也有描述：

現在“六唐人齋”已不存在，我自己取一齋號“蝸居”。書城已經筑不起來，一些殘余有的裝箱，有的入柜，盡可能擠在兩間臥房兼客廳里。好在屋里沒有轉角沙發和組合柜等等成套新式家具。有一次電視臺來拍攝我的生活鏡頭，攝像師進門第一句話：“咦，您這屋還保持著書香門第的風格！”其實我這“蝸居”可謂因陋就簡。大概他指的就是屋里幾件參差不齊的書架書箱，而外露部分又是線裝書多于平裝書。還有墻上掛鏡框里裝著父親寫的楹聯和母親畫的畫，隔扇橫楣上掛著“寶襄齋”的小匾，幾種物品匯合起來的環境，給他一個所謂“書香”的印象。

除夕晚上的家宴開始了，桌上備好酒菜，子女共同為老人祝頌，朱先生一邊舉杯，一邊用京劇韻白答曰“生受你”。前面掛對聯時朱先生一邊解畫帶一邊也念叨著鑼鼓點子，這都很容易讓人想起朱先生的另一則軼事：一九五四年朱先生經歷“三反”運動，從看守所回家時，在門口與夫人趙仲巽借用京劇《武家坡》中薛平貴與王寶釧的臺詞，互相開玩笑。朱先生還提到他為《天官賜福》改詞的事。《故宮退食錄》開篇有王世襄先生寫的序言，結尾時說：

登臺示范久已絕跡舞臺的武戲《別母亂箭》和文戲《天官賜福》。很難想象年逾八旬的人還能這樣樂此不疲，老當愈壯。我謹以后一出戲文中的兩句吉祥語“百福駢臻”“壽算彌高”來為他祝福！

“百福駢臻，壽算彌高”這兩句原是戲中老詞。天官還有一句總的賜福，原詞是“進爵一品，愿長生不老，公侯世代，福祿綿長”，被朱先生改作“中華一統，四海升平”，的確既有老味，又含新意，放在任何時代都可以用，且不落俗套。

初一早上，朱先生先率子女去給三兄朱家源家拜年。朱家源畢業于清華大學，是中國社科院歷史所的宋史專家。大家說笑一會，提到除夕夜里敲鐘的事，影片里是有一段拍到大鐘寺敲鐘的鏡頭。我雖然在北京待過十幾年，但是沒在京城過過春節，所以不知道后來或現在除夕夜里還能不能聽到鐘聲。朱先生寫過一篇很美的散文《什剎海夢憶》，里面提到他小時候聽到的北京的鐘聲：

記得當時每天晚上聽見鼓樓打鼓由慢而快的三通，據說是一百零八，但我沒數過，只覺得有點像“擊鼓罵曹”的“漁陽三撾”。打過鼓，停一會兒，又撞鐘。夜里12點鐘又一次。早晨天亮以前又一次。早晚兩次我每天聽得見，覺得很好聽，又感覺很嚴肅，因為我常聽見這樣口氣的話：“別鬧了，該睡覺了，鼓樓都打鼓了。”夜里12點鐘的鼓我很少聽見，偶然正趕上，好像有點可怕，什么理由，說不出來。民國十三年，優待清皇室條件修改，首先取消了第一條“大清皇帝尊號仍存不廢……”連帶著“鑾輿衛”當然就沒有了。因而鑾輿衛所派專司打鼓的旗鼓手也就失業了，從此北京的鐘鼓聲不再響了。

拜完年回到書房，女兒鋪紙、磨墨，朱先生趁著陽光灑滿南窗，開筆書春，寫幾句吉祥話給晚輩。一條寫“元亨利貞”，是《易經》里的話，一條寫“福緣自造”，這句也是《天官賜福》里的戲詞，從《千字文》里“禍因惡積福緣善慶”引申而來的。桌上擺著一方大硯，闊大近尺，曾在別的書里看到有一張從屋外拍的照片，能看到硯臺的另一面。朱先生身穿紅毛衣，正用此硯掭筆欲書，旁邊的仿竹節青釉筆筒里插著幾枝黃菊，好一派秋景。這方大硯在《介祉堂藏書畫器物目錄》和《蕭山朱氏藏硯選》里曾經著錄，名為“陳白沙藏端石硯”，注解說：此硯青花胭脂暈俱全，石質細膩，發墨無聲，的為端溪子石中之上品。雕作過枝初秋柿樹，硯側鐫銘，款署“白沙”，俱楷書。題識：抱璞含章，是石非石。霽雨浮嵐，紫云凝碧。翠欲流，清如拭，羚峽鐘英，不啻荊山璧。白沙。

朱先生的書桌上擺了兩盆盛開的水仙，有個瓷盆里養著石頭假山，蒙蒙茸茸像是長了青苔。外屋窗前除了盆景，還有一株芭蕉。記得有個采訪里，王連起先生講起他和朱家溍老先生相處的往事：王先生受朱老啟發，一直將養盆景作為閑情逸致。欲罷不能時，總想能擁有更多的時間把玩，因而一日在朱老面前發起感慨：“哪天沒事兒我也賣盆景兒去得了！”朱老說：“好，到時候我給你講宋、元、明、清的盆景兒歷史，另外，讓徐邦達把盆景兒畫下來，再讓啟功作詩題贊。”影片快結尾時，八十三歲的朱先生騎著自行車去故宮上班，到辦公室來給他拜年的三位同事里，其中一位就是王連起先生。