中國作家協會主管

水文員

近日暴雨接連，大江渾濁，如湯如沸，

水文員忙于觀測“水”，并記錄成“文”：

流速、流向、波浪、含沙量、水溫、水質……

而我的問題是——

水波轉瞬的顏色，以及它的憤怒與興奮如何判定？

真正推動江河奔騰的，是什么樣的野性之手？

據說，水從土而生，靈魂從水而生，

那么精神的含沙量和溫度怎么測定？

荒野之路既彎又直，那么河道

與流速有什么關系？語言的“流向”呢？

“醉酒者在孩童牽引下踉蹌而行，

是因為他們的靈魂變得潮濕了”——

這類問題是否為水文員所關心？

更多的問題是，誰在觀測人心，預言變故？

是誰像算計潮汐、颶風和引力一樣測定失眠？

又是誰，觀測那個站在河岸長時間觀測“水文”的人？

流浪藝人

有人從風的邊緣打馬來到

多少天才見到那條大河

那只墻上的吉他，天黑時

顯出橘紅色的隱衷

人們紛紛來到岸邊

要和死亡賽歌

影影綽綽的胳膊

舉起著火的天空

有人打馬走來，去鄉村

招募“瞬間”劇團，跑龍套的

就是那個滿面塵土的壯漢

名叫饑餓，是乳牛擠出的光芒

肋骨是倉廩的柱石

停止心跳的心臟中

走出一個來歷不明的女孩

用骯臟的手，去河邊捧起

滿月般美麗的臉

魔法師

我喜歡手法拙劣的魔法師。

樂見他額上的汗珠。失手。尷尬的笑。

他的“障眼法”不夠高級，

“騙術”也不高明。

他不停掩飾，片刻消沉，

令我想到一生中的迷誤。

魔法師啊，你的手絹為何皺巴巴，

你的手杖撐不起“臺面”，

那團火，即使吞下也吐不出。

你還露出絲絲白發，如同露餡的魔法，

遮掩不住那時間戰利品。

也許，你并不清楚魔幻高于現實，

慣于站在現實這一邊。

誠實的魔法師！你鼻尖上

紅色涂抹，黑色圓筒帽，道具箱，

不知是一種職業性誘惑，還是

某種恐懼的來源？

出于習慣，你總想站在臺上提醒觀眾：

“我是一個魔法師”。

江畔女人，謎語

雖說是你的肋骨，

卻從未嵌入你的胸腔。

當一個女人站在你面前，

你不知道下一刻她會說出什么。

但她絕不會談機械原理，

她說的，一定是大至宇宙小到臥室的意象。

剛烈或柔軟的事物；世界的

特殊關聯；“疊袖而眠，心有好夢”①；

父親對她的寵愛；一只怪異的貓；

金幣上粉紅的旋轉公主。

香水的謀殺。淚與綢緞。

月色中堅定的蒼白。

當一個女人出現在你面前，

不知道她下一刻會怎么對待你，

但絕不回敬，以防范、委蛇與冷峻的姿態。

她會言不及義，環顧左右，

因為你的笨拙或虛偽。

她會向你詢問一個人，給你再見的機會。

她即使扭頭就走，生氣，也后背長眼，

她只關心靈魂、毀譽和幼獅。

她的臉龐，如同山茱萸的果實，

有光澤，酸澀的紅，天真而成熟，

氣息堪比女巫所焚之香。

你，不了解女人，

正如你不了解水。

注：①此言見清少納言的《枕草子》。

【詩人簡介：王自亮，1958 年生，浙江工商大學教授。】