中國作家協會主管

有一個王獻之小時候練字的故事，聽起來像是無稽之談，卻出自正史《晉書》第八十卷、第五十列傳：“（獻之）七八歲時學書，羲之密從后掣其筆不得，嘆曰：‘此兒后當復有大名。’”

這個故事很容易讓人疑心：寫字要這么用力握筆才行嗎？這樣豈不是弄得過于緊張，怎么能寫得好字呢？

這種懷疑是有道理的。早于二王約二百年，東漢蔡邕《筆論》言：“書者，散也。欲書，先散懷抱，任情恣性，然后書之。”晚于二王約一千二百年，明代費瀛《大書長語》言：“書者，舒也。襟懷舒散……乘興一揮，自有瀟灑出塵之趣。”他們說的就是這個道理：寫字還是要消散、舒展才好。一個人在拘束、緊張的狀態下，不可能寫出自然、流暢的字來。杜甫《飲中八仙歌》云：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”許瑤《題懷素上人草書》云：“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得。”可見，就連張旭和懷素這樣的頂流高手，也要借著酒勁放飛自我，才能寫出正常狀態下寫不出來的好字。

那么，王獻之的故事，如果確有其事，又該怎么解釋呢？或許可以用老子形容“赤子”精氣充沛的那句話來說：“骨弱筋柔而握固。”——嬰兒筋骨柔弱，可是握住大人的一根手指，還就是不容易抽出來呢。王獻之七八歲，也還是一顆“赤子之心”，再加上精神專注，不必有意識用力緊握，也自然形成一股子勁道，以至于王羲之悄然從背后抽他手中的筆也抽不出來。

然而，在精神充沛且專注的同時，也還是要放松，兩者并不矛盾。周星馳用功過的那本斯坦尼斯拉夫斯基的《演員自我修養》中說道：“肌肉的放松永遠是一切創造工作的第一步。”斯大師還說，演員在舞臺上，由于緊張，“不知不覺地，他會更加努力，甚至是強制自己；這是非常糟糕的，因為他的努力已經脫離了演員的理智和意志的控制”。適度的緊張和努力還是有必要的，過度的緊張導致過度的努力，那就太“卷”了。

去年冬天，在某個紀念沈尹默誕辰140周年的展覽上，有一幅字，據說是沈氏書房原件，估計是四尺對開，鏡框裝裱，寫的是：“如果身心處于高度緊張的狀態，心情煩躁就會有所增強，于是，大腦皮層的效率也會立即下降，所以在任何情況下，都應該進行使身體保持松弛狀態的練習。”有標點，沒落款，沒蓋章。字像是根本沒練過，請教策展人，也不知其來歷。這么一幅字掛在書房里，不管在什么位置，想來都非常顯眼，甚或扎眼。顯然，沈尹默特別有意讓它來提醒自己“保持松弛狀態”。還真是自家有病自家知，缺什么補什么。他的字當然是好看的，但是終究偏于“緊致”——就像用心保養、修飾過的少婦的臉，精致、優雅，而又免不了有一種“被看”的緊張感，不同于天真爛漫的少女或是氣定神閑的老婦，清水出芙蓉，輕松自然。

那么，問題出在哪里呢？沈尹默二十六七歲寫自作詩給友人，陳獨秀看到之后，特意找上門去，當面對他說：“詩做得很好，字則其俗在骨。”后來，沈尹默發憤練習書法，終于也成為一代名家。然而，他的字，一輩子都松弛不下來。也許，他每一次提起筆來，“其俗在骨”的惡評猶如芒刺在背，讓他總要以十二分的努力，把字寫好。