中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“文貴啊，你別再吭哧吭哧苦哈哈寫什么破小說(shuō)了，所謂的小說(shuō)呀純文學(xué)什么的，能掙幾個(gè)錢？我勸你還是盡早扔掉吧，千萬(wàn)別浪費(fèi)時(shí)間、糟蹋生命了！”這是楊曉升中篇小說(shuō)新作《槍手》（原載于《芙蓉》雜志2024年第6期）的開篇。小說(shuō)講述了原本不屑于給昔日文友謝文光當(dāng)劇本槍手的涂文貴，迫于生活的無(wú)奈和現(xiàn)實(shí)的壓力重新找上謝文光，而謝文光也很闊綽地給涂文貴安排了十集劇本。第一次給人當(dāng)槍手的涂文貴見到如此豐厚的稿酬也不再糾結(jié)，但他不甘于一直給他人做嫁衣。在拿到電影文學(xué)劇本一等獎(jiǎng)后，涂文貴也開始受到全國(guó)各地影視公司的創(chuàng)作邀約。嘗到了甜頭的涂文貴一心一意掙錢，稿酬如同打開的水龍頭，源源不斷地注入賬戶。活多的時(shí)候他也打算雇槍手，如魚得水的涂文貴美其名曰向謝文光學(xué)習(xí)。但長(zhǎng)期久坐不動(dòng)，有一日，涂文貴的身體出事了……

從《介入》《身不由己》《龍頭香》，到新近原載于《芙蓉》雜志的《槍手》，作者在作品中始終體現(xiàn)紀(jì)實(shí)風(fēng)格與問(wèn)題意識(shí)，秉持著“作家的內(nèi)心有一臺(tái)情感的雷達(dá)，能隨時(shí)捕捉外界的細(xì)波微瀾”的信念。在四十余年的創(chuàng)作歷程中，他一路行走、一路觀察、一路思考，體味人間百態(tài)，把握時(shí)代脈搏，塑造出涂文貴這般有血有肉的人物形象。

涂文貴從一開始帶著文人特有的清高，對(duì)謝文光“此路不通彼路通”的邀請(qǐng)嗤之以鼻，到放棄那些賺不了大錢的小說(shuō)，每天寫流水賬式的影視劇本，從文學(xué)的“羊腸小道”，到影視的“康莊大道”，不過(guò)短短半年光景?！皽婧ＩＬ铮唬鋵?shí)僅僅是過(guò)了不到十年，時(shí)間就將人重新拿捏了一把，塑造得面目全非，涂文貴忽然意識(shí)到，謝文光早已經(jīng)不是先前的那個(gè)謝文光了。人都是會(huì)變的，只是有的人會(huì)變得更好，有人則會(huì)變得更差或更壞。謝文光是變得更好還是更壞？涂文貴一時(shí)說(shuō)不清楚，反過(guò)來(lái)問(wèn)他涂文貴自己是變好還是變壞了呢？他自己似乎也說(shuō)不清。可有一點(diǎn)是肯定的，在寫作這條路上，他至今仍癡心未改?！敝匦禄乜葱≌f(shuō)開頭涂文貴的心理活動(dòng)，則更令人唏噓。岳父的醫(yī)藥費(fèi)、兒子的留學(xué)費(fèi)、家庭的日常開支……就像是一只只無(wú)形的手，緊緊扼住了涂文貴的喉嚨，逼迫他直面現(xiàn)實(shí)。為了改變窘境，涂文貴來(lái)者不拒，接二連三地完成謝文光派給他的劇本訂單，他已經(jīng)徹底放棄先前的執(zhí)念，心無(wú)旁騖地將寫劇本作為發(fā)家致富的手段。每天按部就班，維持著自己日復(fù)一日的寫作狀態(tài)，可正是在這個(gè)過(guò)程中涂文貴逐漸喪失了方向，他的努力不再是為了改變，而只是為了活著。他逐漸變得像一部寫作機(jī)器，完全失去了最初的那份不甘與抗?fàn)帯?/p>

作者善于運(yùn)用對(duì)比來(lái)凸顯涂文貴的人物形象，以增強(qiáng)藝術(shù)感染力。寫小說(shuō)時(shí)，作者內(nèi)心充滿敬畏，有一種神圣感。落筆之前，日夜思慮，反復(fù)斟酌；落筆之后，謹(jǐn)慎從事，反復(fù)推敲。必須調(diào)動(dòng)一切文學(xué)手段，最大限度地營(yíng)造出氛圍與氣息，讓小說(shuō)呈現(xiàn)出細(xì)膩鮮活的質(zhì)感。村上春樹說(shuō)：“我寫小說(shuō)的理由，歸根結(jié)底只有一個(gè)，就是讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來(lái)，將光線投在上面?！痹囅?，如果連作家自己都拋棄了靈魂的尊嚴(yán)，筆下的人物勢(shì)必就成了印在白紙上的傀儡。

小說(shuō)中角色取名也頗可玩味——涂文貴、謝文光。“依我看，你爹給你起的這個(gè)名字，不就是希望你靠寫文章掙錢發(fā)財(cái)嘛，你整天苦哈哈地寫了那么多東西還過(guò)窮日子，叫什么文貴??？”涂文貴，“圖文貴”，他涂文貴當(dāng)初可就是沖著作家能夠出名，甚至名垂青史才迷上寫作的，那些古今中外的經(jīng)典作家，像浩瀚宇宙中熠熠生輝、永不消逝的恒星，多么令人羨慕！謝文光同樣是沾了文學(xué)的光，雁過(guò)留聲，人過(guò)留名，從槍手成為一線編劇后，一改過(guò)去在文學(xué)院時(shí)的慘淡生活，過(guò)上了“神仙般”的日子。

在作者看來(lái)，作家應(yīng)具備感受生活、發(fā)現(xiàn)生活、表現(xiàn)生活的能力。優(yōu)秀的文學(xué)作品能揭示出生活中某個(gè)方面的本質(zhì)，文學(xué)作品尤其是小說(shuō)，是在大家習(xí)以為常的生活中捕捉亮光，然后將它的火焰放大，而所謂火焰就是隱藏在生活深處的有價(jià)值的素材。《槍手》承襲作者文學(xué)創(chuàng)作的一貫風(fēng)格，有些事難以辨別黑白，看似不擇手段的背后或許另有隱情，有的人就像主角涂文貴一樣處在非黑非白的灰色地帶，正是人性的復(fù)雜讓文學(xué)擁有了最基本的底色。

讀完小說(shuō)，唏噓之余也令人反思。《槍手》不僅僅是寫給每一個(gè)心懷文學(xué)之夢(mèng)的赤子，更是寫給不停奔走的蕓蕓眾生，別忘了那最初的癡心。正如作者在一次講座上說(shuō)的一段話：“月亮是頭頂上的理想，而現(xiàn)實(shí)是腳下的六便士。只顧著撿便士容易忘記抬頭看看月光，他們不容易理解追月的人。但如果你選擇追月，漸漸地就會(huì)飛起來(lái)了?！?/p>

作家寫書的目的就是呼喚人們仰望“月亮”，遠(yuǎn)離不擇手段地?fù)焓啊氨闶俊薄？v然周圍喧嘩嘈雜，文學(xué)之歌依然嘹亮，用真誠(chéng)的文字安撫漂泊的靈魂。