中國作家協會主管

王族獲得第十七屆精神文明建設“五個一工程”獎的長篇小說《零公里》，通過講述昆侖高原軍人的經歷，為讀者呈現駐守在昆侖山的邊防軍人，以血肉之軀聳立起長城一般的偉大防線，并以無私無畏的精神和不怕犧牲的壯舉，維護祖國安寧的故事。昆侖軍人在雪域高原的奉獻精神讓世人為之感嘆，他們的家國情懷和使命擔當，是當前社會最寶貴、也最值得傳頌的英雄故事。

小說以駐守在葉城新藏線零公里的阿里軍分區汽車營為關注對象，敘述他們在一次上昆侖山執行任務中，先后遭遇大風侵襲、高山反應、缺氧折磨、大雪嚴寒、身體患病、艱辛巡邏等，歷經前后一年的生死坎坷，展示出了阿里高原或昆侖雪域的邊防軍人的精神意志和偉大壯舉。他們在極端饑餓的時候，用血肉之軀堅守到底；在急難險重的時刻，用篤定的信念堅持不懈。他們無比頑強地到達最高的邊關，讓界碑永遠佇立在邊境線上，矢志不渝地把邊關軍人的精神傳承下去。他們牢記軍人職責和使命，頑強拼搏、無私奉獻。

小說中的昆侖山，相對于當下社會和都市生活，猶如一個被隔絕的世界。在昆侖山生活的人，必須選擇與世人完全不同的生存方式，譬如在面臨死亡的危險境地，在不能改變缺氧和高山反應的環境下，不容許你憂郁和多愁善感，更無法逃避和放棄。正因為他們堅持了常人難以堅持的拼搏精神，才使靈魂和心靈為之熨帖，像界碑一樣沉默而堅忍。這在當下社會中，是彌足珍貴的生命精神。

1991年底，王族從甘肅省天水市入伍到新疆，雖然說是到了新疆的部隊，其實卻屬于西藏阿里軍分區。這樣的“差異”或許對他來說是一種幸運，從那之后，王族的文學感覺和寫作視角具備了特珠的命運介入方式。王族在新兵訓練結束后分配到了阿里軍分區汽車營，營地就在新藏公路“零公里”的旁邊，自此開始了頻繁運送物資上下喀喇昆侖山的汽車兵生涯。喀喇昆侖山是位于新疆三大山系（阿爾泰山、天山、喀喇昆侖山）之中最大的一座，從南疆葉城一直延伸至西藏那孜，是進藏的四大公路之一。我們習慣于將這座山簡稱為“昆侖山”，實際上與青藏高原的昆侖山是不同的。“零公里”路碑猶如一扇昆侖山的門，人一踏入便悄然關死，一切都不可預知。

小說中的昆侖山是一處特殊場地，幾乎所有軍人的生命和命運變化，都因這座山而變得特殊，與當下社會和現代都市生活形成鮮明對比。因此在我們閱讀這部長篇小說時，便強烈地感受到時代在前行，但安寧的生活必須有人默默奉獻和守護，那些默默奉獻和守護的人們是最可愛的人，他們值得被銘記。從軍人使命和國家意志角度而言，駐守在昆侖高原的邊防軍人，是一群“背對”時代的人，他們用常人難以承受的方式，以極其強大的精神力量，堅守著“天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑，四季穿棉襖”的與世隔絕的雪域高原，譜寫了一曲響徹昆侖的軍旅浩歌。

了解阿里軍人的人都知道，山上與山下，并非簡單或常見的距離，二者相距一千多公里，中間有無數達坂和雪山，常人不能輕易涉足，而軍人則上上下下數年如一日，數次如一回。山上凜冽殘酷，但因為與山下構成難以割舍的對接，很多催人淚下的故事就在這上山下山間發生了。有一位中尉干事與高中女同學通信建立了戀愛關系，那女孩從蘭州到新疆葉城的阿里留守處（小說中用了代號供給分部）與干事見面，無奈那干事在山上執行任務下不了山，女孩便在留守處等待，等到最后只等來了干事在山上犧牲的消息。女孩返回時悲痛地說：“我們談了一場戀愛，連面對面看對方一眼也沒有，連手也沒有拉過一次。”在小說中，王族把這個事件虛構成了田一禾和馬靜的愛情，作家筆下留情，田一禾和馬靜最終沒有見面，馬靜暗自神傷，一個人返回了蘭州，但情感沖突仍然令人唏噓不已。昆侖軍人不僅要犧牲自己的青春，連戀人也無可避免地要作出犧牲。

小說結尾，所有人都從昆侖山下來，回到了新藏線的“零公里”，上級給汽車營分配了十個轉業名額，營長李小兵在轉業名單上第一個寫上了自己的名字，轉業到當地交通局，任新藏公路維修隊的隊長。之后很多年，李小兵一次次帶著工人從“零公里”出發，維修通往阿里的新藏公路。這樣不怕苦不怕難的拼搏精神似乎仍然有著昆侖山的影子，在昆侖山上歷經生死之后，無論身處怎樣的工作崗位，永遠都不會喪失面對生活的勇氣、信念與理想。

（作者系新疆文化出版社編輯）